Радио "Стори FM"
Культуртрегер

Культуртрегер

Александр Гафин с самого начала 90-х был одним из тех, кто подхватил перемены, был в точке кипения политической и культурный жизни страны. Вплоть до недавнего времени. И вдруг – оказался вне фарватера, сейчас живёт и работает в другой стране. Попал под поезд тех самых изменений, в которых сам и участвовал?

Саша! Ты прославился тем, что, будучи имиджмейкером небезызвестного банка, привёз в Россию Пола Маккартни, Элтона Джона, Рода Стюарта и многих других великих. Ну просто культуртрегер, не побоюсь этого слова.

– Да, и мы не только привозили звёзд, но и поддерживали театры и театральные проекты в России, мы провели огромное количество разных выставок, у нас были замечательные культурологические проекты.

Главное, создал имидж. Компании, страшно близкой к богатствам мировой культуры.

– Главное, что стали всем известны! Безусловно, и я, руководя всей этой историей, стал популярным, известным. Знакомства с писателями, с артистами, с художниками… Работая в банке, конечно, я занимался не только имиджем, рекламой, культурой, но и развитием банка. Это было нелегко –  были очень непростые времена, я пережил три финансовых кризиса. На банк всё время нападали, приходилось защищаться.  Например, многие помнят, как судились с «Коммерсантом». А сейчас я соседствую – по Юрмале – с Андреем Васильевым, который тогда был главным редактором этого издания… Мы всё забыли, теперь вместе смотрим футбол по телевизору.  Да, у меня началась новая, интересная жизнь. В новой стране. В Латвии. Хотя занимаюсь примерно тем же. Помогаю развивать имидж банка, привлекать клиентов. 

Ты, кстати, не случайный человек в этом бизнесе: банки, валюта и прочее. В молодости, в советское время, ты, как известно, приторговывал валютой. Тогда это была очень суровая 88-я статья УК. Старый валютчик! Люди ещё читали «Малую землю» Брежнева, а ты уже строил капитализм – светлое будущее всего человечества. Я не выдаю твоих секретов, про это знает весь рунет. Или ты будешь отпираться?

– А зачем мне отпираться?  Всё так и было!

Ты сильно рисковал. За валюту могли дать десять лет.

– Сейчас это смешно, а тогда да, сажали в тюрьму! Вот, например, человек купил пыжиковую шапку за пятьдесят рублей. А продал за сто двадцать. И получил за это три года тюрьмы, коротал время на шконке.

И это ты рассказываешь мне, редактору журнала, у которого корреспондента судили за валюту в 91-м году? Подчёркиваю – в 91-м! Он сто долларов продал возле очереди у обменника, вот и всё преступление. Слава богу, его не взяли под стражу. Я писал на него характеристики, что он примерный семьянин и прочее. А ты когда увлёкся валютой?

– Когда в 10-м классе ещё учился. Я жил в центре Москвы – в Столешниковом переулке. Все дворовые ребята тогда подфарцовывали.  Моим соседом был Юра Айзеншпис, у которого, кстати, две судимости по валюте, та самая 88-я.

А тебя бог отвёл. Ты с иностранцами торговал?

– Конечно, а у кого ещё можно было купить валюту в 70-е годы?  И ещё покупал у мелких фарцовщиков и потом перепродавал более крупным и имел свою маржу. Ещё я тогда зарабатывал на перепродаже джинсов и пластинок. Это была мелкая спекуляция. Но деньги копились! В восемнадцать лет я уже купил «Волгу» «варзушную». 

Был такой ВАРЗ, авторемонтный завод, в районе улицы Димитрова. На этом заводе ремонтировали убитые «Волги»- такси с пробегом 700 000 км, проваривали их швами толщиной с палец. И вот я по записи купил такую «Волгу» за четыре тысячи пятьсот рублей. Самым главным в этой «Волге» было – техпаспорт! Который я тут же продал каким-то армянам за восемь тысяч. А рухлядь эта им была не нужна. Нужен был техпаспорт на «ГАЗ-24». Так что после этой сделки я купил себе новые «Жигули» – одиннадцатую модель.

У вас семейная традиция – жить на широкую ногу.

– Мало того что я сам зарабатывал – у меня были очень обеспеченные родители. Мы ездили только на такси, покупали еду на Центральном рынке…

А в булочную тоже на такси ездили?

– Нет, не ездили. Потому что булочная была в нашем доме, на первом этаже. Там я каждое утро встречал Андрея Миронова и многих знаменитых соседей – Андрей жил в доме напротив.

Это когда ты по утрам покупал свежие круассаны?

– Нет, круассанов тогда не было. А были калачи! Такие белые, присыпанные мукой, вкусные!

Помню. Вкус специфический! Почему они исчезли?

– Потому что не стало знаменитой Филипповской булочной на Тверской, потому что изуродовали Елисеевский гастроном… Я тебе скажу, в чём смысл был калачей. Рабочим негде было мыть руки, но они могли есть грязными руками, держась за ручку калача, которую потом выкидывали.

Ты был, однако, страшно далёк от рабочих. Отец твой вроде был крупным функционером.

– Да, он работал в системе Минморфлота.  Сначала в Клайпеде, потом поехал на Камчатку – там намного больше платили, до тысячи рублей в месяц! С таких денег тяжело было куда-то соскочить… На Камчатке я и родился, но при этом был прописан в Москве, где за нами сохранялась квартира. Потом отца отправили работать на Кубу.

Ну, там, небось, платили ещё больше, чем на Камчатке… С отцом понятно. Ещё, помню, ты рассказывал, что твой дед дружил с Гиляровским.

– Да, они были соседями по Столешникову переулку. Нашим соседом был дядя Василий Небольсин, главный дирижёр Большого театра. А другим соседом был Григорий Ярон – главный режиссёр Театра оперетты. Помнишь, маленький такой комик? Самое интересное, что в этом же самом доме был до революции молочный магазин, где мой дед работал приказчиком. Фамилия хозяина была Чичкин. У него была сеть молочных магазинов по всей стране! Внедрял всё новое и прогрессивное. Очень продвинутый предприниматель. Этот Чичкин придумывал новые кефиры, новую упаковку. У него был свой самолёт! Он его держал на Ходынке. А дед мой жил в полуподвале этого дома. А когда после революции выгнали депутата Думы  графа Шидловского, дед, естественно, переехал в его квартиру, наверх.

Вот это «естественно» мне нравится. Предприимчивость досталась тебе по наследству от деда. Вот, кстати, что я ещё вспомнил. Мы с тобой сидим в рыбном ресторане «Павильон» на Патриарших. Это же здесь вы встречались с Собяниным? 

– Да, как раз тут.

И что, Собянин тебе правда понравился?

– Понравился не понравился – не об этом речь. По крайней мере, Собянин в теме. Он во всех вопросах жизнедеятельности города глубоко разбирается. Это поразило!  

Он тебе объяснил, зачем два раза в год меняет плитку на тротуарах вверенного ему города? Не выдал он тебе эту великую тайну?

– Думаю, это его очень волнует… Этим летом я проехался по нескольким европейским столицам на машине, а потом приехал в Москву. Вот в эту Москву, которая сейчас вокруг нас. И что я заметил… Собянин принципиально изменил её лицо, это теперь другой город! Москва – это большая европейская чистая столица! Хотя, конечно, мне некоторые подходы по благоустройству не нравятся.

Что именно?

– Например, вот эти революционные волюнтаристские методы, когда на лето перекрыли Садовое кольцо. Много спешки и идиотизма было… Но пройдёт время, мы забудем об идиотизме, а город останется.

А-а, то есть счастье, как обычно, опять для будущих поколений, а не для нас…

– И почему-то никто не критикует Юрия Михалыча. При котором…

Это ты мне говоришь? Это я не критиковал? Да я ещё в его мэрство писал…

– А я не говорю про тебя. Я говорю вообще о том, что Юрий Михалыч самостройными халупами, жалкими ларьками за…л весь город! Я допускаю, пускай кто-то из окружения Собянина ворует на этой плитке, но она всё же укладывается! На деньги из бюджета! А Юрий Михалыч ничего не делал, при нём весь бюджет разворовывался его женой и командой. Почему про это никто не вспоминает?

Съездил бы ваш Собянин в Берлин и научил бы их жить. Посоветовал бы снести все ларьки, особенно на платформах метро, где торгуют бутербродами, кофе и даже бухлом. Сделал бы он из Берлина, наконец, европейскую столицу, а? Как у нас – чтоб была каменная пустыня, которая радует только туристов и чиновников. Вот и ты приехал из своей Европы, прогулялся по Патрикам – и тебе хорошо. А если бы ты тут жил – небось бы взвыл…

– Не могу согласиться с тобой, Игорь. Город изменился в лучшую сторону, и это факт! Просто нужно больше советоваться с жителями, знать их пожелания и настроение, открыто рассказывать им о необходимости этих реноваций и перемен. 

А-а, типа мы идиоты, сами ничего понять не можем…

– Собянин рассказал, что они провели серьёзные исследования и замеры и хотят просто отучить людей ездить без надобности в центр. Он не может сделать платный въезд и потому пытается отучить людей ездить в центр на машинах и делает это теми средствами, какие у него есть.

А-а, ну тогда понятно, почему он сужает проезжую часть и отчего у нас так мало парковок…

– Вот житель Патриков Сергей Шакуров, прекрасный артист, говорил мне, что ему нравится то, что делает Собянин. Он сам живёт в центре, и он не хочет дышать отравленным воздухом, так что ему не нужно семь полос движения, по которым в центр будут приезжать все кому не лень. Что касается мраморной плитки, то во всех нормальных странах ею вымощены тротуары. Но согласись, Собянин – реформатор! Он за два года совершил гигантский прорыв в городе.  Я считаю, за последние годы это один из лучших мэров Москвы. Даже лучший!

Ну ладно, мы с тобой обменялись мнениями по этому животрепещущему вопросу.

– Давай глянем на мировые проблемы шире! Если посмотреть глобально, то в мире только два лидера сверхдержав – это наш и китайский, которые будут править пожизненно. Они смотрят на своих коллег, которые тоже руководят государствами, и думают: «Вы пришли – и скоро уйдёте, вас через пару лет выгонят…» Поэтому у них отношения другое к работе, к своим странам.

Ну да, только один из них расстреливает воров, а другой – гуманист, да.

– …Вот он сидит и сидит, правит и правит, и нет никакого смысла его менять. Семидесяти процентам населения нравится так жить, они именно так хотят жить. И по-другому – не будет!

Ну, знаешь, если спросить людей – надо ли бить жидов? – то, боюсь, большинство нашего населения с радостью одобрит погромы! Но я бы такого опроса даже и проводить не стал…

– У нас это называется «управляемая демократия». Я, например, не хочу тратить свои силы на то, чтобы что-то пытаться изменить в этой стране. Потому что я знаю: изменить здесь невозможно ни-че-го. Такая планида и путь у страны… Я долго шёл по дороге разочарований. Я с упоением смотрел первый съезд народных депутатов – когда не давали сказать академику Сахарову, когда блистали Собчак и Гавриил Попов. 

Я возил продукты в 91-м году защитникам Белого дома. Помогал Гайдару. Я не хочу тратить мозги на попытки изменить строй в этой стране, умиляться опереточной оппозицией, обсуждать клоунов-телеведущих, хаять президента, ходить на идиотские митинги и тратить на это силы и здоровье. Всё предопределено голосующим населением этой страны. Для меня полезнее заниматься своими замечательными внуками, ходить в концерты и путешествовать. 

Тебе вообще всё по барабану?

– Нет. Нет! Экология меня беспокоит! Если отдавать силы, то борьбе за экологию. Я много путешествовал, много чего увидел… Вот, например, острова типа Баунти в Микронезии, песочек, красивые пляжи, а зайдёшь в кусты – там ужас! Кучи пустых пластиковых бутылок и пакетов. Мировой океан загаживается со страшной скоростью! В Швейцарии принимают пустые пластиковые бутылки за деньги, а в недоразвитых странах всё это выбрасывается в море, и получаются мегатонны мусора. А вот если сделать программу и начать платить за пустые бутылки и пластик, то нищие люди по всему миру очистят землю!

Значит, в политике ты разочаровался напрочь…

– Да. Какие у нас были замечательные первые депутаты! Но увы – как только они добираются до кормушки, то сразу у них появляется желание словчить. Россия – это Византия! А вот у прибалтов менталитет другой.

И в итоге ты уехал туда к ним.

– В Риге и в Юрмале я провожу много времени.

Паспорт тебе дали?

– Нет. У меня вид на жительство.

Там у вас большая русская тусовка!

– Да! Кто-то живёт постоянно, но в основном приезжают-уезжают. Кто там из наших? Хазанов, Сюткин, Винокур. Эрнста и Урганта там часто вижу. Про Андрея Васильева я уже говорил. Ещё Миша Ефремов… Разные люди проводят там много времени, а их дети и внуки – ещё больше. Безусловно, зимой там жизнь чуть-чуть замирает… Кстати, очень много в Латвии технократов и интернетчиков из России! Вообще там хорошо. Это уже не Россия, но ещё и не Европа.

Понаехали, короче, в Латвию!

– Понаехали, да не все. Там нет никаких арабов, кавказцев, таджиков. Даже на рынке нету кавказцев! И бандитов нету, никаких там этнических криминальных группировок. В Европе многие города стали арабскими, а в Латвии – нет.

Почему?

– Там нет пособия для беженцев, там надо работать, а не все готовы на такое пойти… Ведь они приехали в Европу жить на халяву.  

В целом я согласен с тобой, несмотря на то что море там всегда холодное.

– Тогда бассейн. Поплавал – и гуляй вдоль моря, или можно поехать в город. Пить «Melnais Balzams». 

У нас в Макеевке его добавляли в самогонку, получался роскошный коктейль. Бальзам привозили часто, наши любили мотаться в «Европу», к вам туда.

– Да, огромное количество людей едет на лето на Лазурный Берег. Но там дикая жара, а возраст уже давит. Так что солидные отдыхающие плавно перемещаются в Юрмалу. Там можно обрести душевный покой… Вот встречаются, допустим, англичане на пляже. Здравствуйте, вы из какого графства? А я из такого. У вас крокусы расцвели уже или ещё нет? И так двадцать минут разговаривают. Только через два часа или даже на следующий день они переходят к политике, причём деликатно, чтобы не обидеть никого. А вот у русских после первой рюмки уже начинается за политику – кто за кого? Из-за отношения к приватизации, выборам люди могут поссориться или подраться. И это всё начинается через две секунды после начала разговора!

Покой – это хорошо. А что там с твоей любимой культур-мультур?

– Много разного. Мы с друзьями сделали фестиваль «Балтийские музыкальные сезоны». Это фестиваль классической музыки, который идёт весь год.  Туда приглашаются суперзвёзды мирового уровня.

Кто-то приезжает, но кто-то и уезжает. Раньше у вас там гнездился КВН…

– Это правда, из Юрмалы ушёл КВН. Ну, такая теперь политика в Латвии. Правительство не очень приветствует приезд людей из тусовки российской. То, что случилось с Масляковым, ещё раньше провернули с Игорем Крутым… Латыши меняют курс, переориентируются на более международную публику.  

Саша, всё-таки я тебя знаю в первую очередь как писателя. Ты старинный член союза. Расскажи про свои ранние литературные опыты!

– В молодости я писал пьесы и прозу. Но ни одно из этих произведений я не хочу показывать своим детям, а внукам тем более. Мне за это как-то не удобно…

Зачем же ты это делал?

– Просто мне очень нужны были деньги. Это были чисто заказ(ан)ные работы!

Кто заказывал и оплачивал?

– Репертуарная коллегия Министерств культуры... Они покупали у меня с соавтором произведения про комсомол, про разведчиков, БАМ и прочее. Поскольку я был любимым учеником Михаила Шатрова, который осваивал бессмертную лениниану и поддерживал меня, я на этом всём неплохо зарабатывал.

Вот хочется спросить: на чём ты зарабатывал больше – на торговле валютой или на комсомольских книжках?

– Ты знаешь, больше всего я зарабатывал на иконах.

Да-да, помню. Вы с Сашей Липницким, основателем «Звуков Му», служили культуре. Укрепляли русскую духовность, он мне рассказывал.

– Да, мы с ним параллельно занимались иконами. Помню, Липницкого, внука Окуневской и приёмного сына личного переводчика Брежнева Виктора Суходрева, я как-то встретил в Ивановской области, на перекрёстке просёлочных дорог. У меня весь багажник был завален тушёнкой и колбасой копчёной – финской! Салями очень хорошо шла на обмен, за иконы. Мы встретились с Липницким как Шура Балаганов с Остапом Ибрагимовичем – чисто дети лейтенанта Шмидта. Это был полукриминальный бизнес, конечно…

Вот вы, спекулянты, которые ходили под статьёй и могли в любой момент отправиться на Колыму, и являетесь подлинными хранителями русской культуры! Вас бы наградить! Вы своими руками ковали духовные скрепы. Когда разные там ещё по райкомам сидели.

– Да, получается, что спасали! Так-то наши православные топили печки «чёрными досками», а благодаря нашим усилиям много икон спасено, хранятся в частных коллекциях на Западе.

А ты через кого отправлял контрабанду на Запад?

– Я продавал иконы дипломатам из «третьих стран», которые работали в посольствах в Москве. У них была дипломатическая неприкосновенность, так они безнаказанно набивали иконами целое купе, которое не подлежало досмотру, – и оптом везли культурные ценности в Германию. В Западном Берлине на вокзале Zoo их встречал Саша Волков, который тогда ещё не был ресторатором, а торговал на перроне сосисками. Негры приносили ему в сосисочную свои чемоданы с контрабандой…

Там был тонкий момент: кто в совке брал валютой, те попались и сели.

– Я брал только рублями. Ну, и ещё телевизорами. Но и без валюты я попадал в переделки. На Петровке, 38 могу тебе показать разные памятные кабинеты. И в «Лефортово» я бывал. Там есть – забыл, как они называются, – такие вертикальные деревянные ящики, похожие на гробы. Намордники. И вот меня ставили иногда в такой гроб – чтоб я не видел, кого ведут по коридору. Мне есть что вспомнить. Но я хочу это забыть. Та жизнь отобрала у меня молодость. Вместо того чтобы заниматься чем-то хорошим, полезным, я крутился, чтоб как-то заработать, занимался, по большому счёту, ерундой. Я потерял огромное количество времени!

Но кончилось-таки всё хорошо. 
– Кончилось хорошо.

Сидим на Патриках, выпиваем, ездим в Латвию как к себе домой. Мы победили.

– Да. Ну, в общем итоге мы не то что победили, но – выжили. А самое важное для меня, что при любом режиме человеком нужно оставаться…

Автор: Игорь Свинареко

фото: Валерий Мельников/ИД "Коммерсантъ"/FOTODOM

Похожие публикации

  • Ученый и пришельцы
    Ученый и пришельцы
    Уже полвека Эрих фон Дэникен ждёт пришельцев. Он убеждает всех, что они на Земле уже были. Что именно благодаря им мы стали теми, кто мы есть. При этом он вовсе не считает себя писателем-фантастом. Он учёный!
  • Учиться у врагов
    Учиться у врагов
    Рузвельт считал, что миром должны управлять сильнейшие. Черчилль был непоколебим во мнении, что миром должны править умнейшие. Сталин подсмеивался над обоими, он был убежден: миром управляют хитрейшие. А далай-лама, один из самых влиятельных людей современного мира, верит, что мир принадлежит сострадающим. Тем, кто может принять чужую боль, понять ее. И его жизнь всячески доказывает: если идти этим путем, шансов переиграть любую силу и хитрость будет намного больше.
  • Умник Шнуров
    Умник Шнуров
    Сергей Шнуров никого не оставляет равнодушным. Кто-то считает его гопником, кто-то провокатором, кто-то расчётливым бизнесменом и даже добропорядочным буржуа...
Yankovsky.jpg

redmond.gif


blum.png