Радио "Стори FM"
Navka.jpg

ara.png honor 2.jpg

Сергей Гармаш на примере рассказов и фильмов Василия Шукшина размышляет о том, почему в отечественной литературе счастливые концы спрятаны

 

garmach.jpg
Сергей Гармаш

Помню, когда первый раз прочитал рассказы Шукшина, уже в юношеском возрасте, у меня возникло мало с чем сравнимое впечатление настоящего, живого слова. Сразу почувствовал, что со мной разговаривает человек мудрый, простой, земной, сильный и трогательный.

Как писал Шукшин, «я воинственно берегу свою нежность», то есть теплоту, незащищённость, даже уязвимость. Он не боялся подставляться? У него ведь в прозе много трепетных и в то же время невероятно упрямых персонажей – «чудиков»: Шукшин отстаивал их правоту.

– Он в прозе и в кино показывал тех, кого считают странными. Например, Бронька Пупков из рассказа «Миль пардон, мадам!» Вроде болтун, но на поверку оказывается потрясающим мечтателем, человеком, придумавшим себе легенду и живущим в ней. Да все мы в той или иной степени дополняем историю своей жизни собственными фантазиями, но у Броньки это доведено до совершенства.  

Но к чему сплошь и рядом приводит у Шукшина человеческая необычность? В рассказе «Микроскоп» порыв героя к науке кончился тем, что жена отнесла купленный на укрытые от семьи деньги микроскоп в комиссионку. Ничего не получил мечтатель. А Пашка Колокольников из картины «Живёт такой парень»? Весёлый, великодушный, совершивший героический поступок – а красавица журналистка, в которую он влюбляется, не будет его. Почему хороший человек у Шукшина оказывается в проигрыше?

– Могу ответить статистически: в жизни «чудаки» почти всегда в проигрыше. И вместе с тем я не сказал бы, что они проигрывают. Вот рассказ «Стёпка», он вместе с двумя другими лёг потом в основу фильма «Ваш сын и брат». Там речь идёт о парне, который сбежал из тюрьмы, когда ему оставалось сидеть всего ничего. Можно сказать о его поступке: какая глупость! Но Шукшин так описывает его родную деревню, весну! 

«И пришла весна – добрая и бестолковая, как недозрелая девка». И ты веришь, что человек лучше отсидит ещё три года за побег, но не победит в себе невероятного, непреодолимого, в чём-то детского желания приехать домой, вдохнуть родного воздуха и побыть двадцать четыре часа свободным. Тому же Броньке Пупкову люди, с которыми он встречается, мало верят, и жена его бранит, но мы-то, читатели, остаёмся с ним! Какой проигрыш?!

lida.jpg
С женой Лидией Федосеевой

А почему в конце «Калины красной» Егора Прокудина убивают? Он начал новую жизнь, пришла любовь, и вот…

– Шукшин не стремился потрясти читателя, двумя руками сжать ему сердце. Просто он знал, что в жизни много тяжёлого и грустного. Хотя здесь опять не всё однозначно. В нашей литературе, в нашем кинематографе нет традиции хеппи-энда. И всё-таки он – есть. И в «Калине красной», как это ни парадоксально звучит, настрой – счастливый: человек получил шанс изменить свою жизнь, ему послали людей, готовых поддержать его. Это семья Любы, и в первую очередь она сама. Наш хеппи-энд почти всегда зашифрован, идёт вторым планом. В чём счастливый финал «Калины»? В том, что ты после неё не становишься хуже. Ты понимаешь, что даже у того, кто сам о себе говорит, что он бандит и вор, есть сердце, способное любить.  

Вероятно, у Шукшина нет явно выраженных положительных концовок потому, что его герои совершают поступки непрагматические, возвышенные. Успех, признание им не нужны. И отклика им здесь и сейчас не будет.

– Мы так устроены, что зачастую слишком быстро хотим результата наших действий, что бывает редко. Нередко случаются моменты, когда ты делишься с кем-то переживаниями или пытаешься помочь, подсказать, а тебя не слышат. У меня есть товарищ, который намного старше меня, известный человек, не буду называть имени. Не дружим, просто знакомы, но переписываемся, при встрече разговариваем. 

Пишу ему, высказываю свои мысли, и иногда ответа нет. Но спустя какое-то время ответ приходит, и так приятно! Отклик не всегда быстр и не всегда очевиден. Как учат нас пословицы и поговорки, тише едешь – дальше будешь, обещанного три года ждут. Если решился на серьёзное дело – запасись терпением. Мы не застрахованы ни от чего, но, когда хочешь отзыва, во-первых, умей ждать, во-вторых, прилагай, прилагай и прилагай усилия, прежде всего к себе.

А если вообще никакого отклика не будет? Даже опосредованного?

– Значит, и не должно было быть, наверное. Но и здесь всё не просто. Если человек вкладывает себя во что-то, тратится, а в ответ – тишина, это тоже отклик. Получается, что занимался не тем, чем предначертано, и ему подсказывается, где не его путь.

Но когда хочешь достучаться до кого-то, кто тебе важен?

– Тогда ищи к нему дверь, у человека много дверей. В большинстве случаев они заперты, а ты подбирай ключи. И при этом открывай свои двери – может оказаться, что не прав ты.

deti.jpg
"Самые наблюдательные люди - дети. Потом - художники". С дочерьми Олей и Машей

От чтения Шукшина остаётся ощущение, что он очень хотел быть услышанным, стучится в наши двери и распахивает свои. Но, насколько можно заметить по написанному Василием Макаровичем, с годами у него время от времени вместо нервов возникали оголённые провода, как в рассказе «Кляуза», одном из последних. Он пишет, как лежал в больнице, к нему пришла жена с дочками, а женщина, стоявшая на вахте, не захотела их пропустить. Когда жена добилась-таки возможности пройти, вахтёрша от досады, что вышло не по её, мстительно пообещала Шукшину, что запомнит ему это. «Не знаю, что такое там со мной случилось, но я вдруг почувствовал, что – всё, конец. Какой «конец», чему «конец» – не пойму, не знаю и теперь, но предчувствие какого-то очень простого, тупого конца было отчётливое. Не смерть же, в самом деле, я почувствовал – не её приближение, но какой-то КОНЕЦ…» Мы с вами говорили про хеппи-энды. Какой уж тут счастливый конец! Тупой конец, тупик, предел. Голая правда. Недаром Шукшин написал: «ЕЁ победить невозможно».

– На человеческие пороки у него было обострённое чувство. Я много лет играл в спектакле по Шукшину «А поутру они проснулись», про то, как в вытрезвитель приходит социолог и выясняет, кто как туда попал. Некоторые объяснения воспринимаются как юморески, но что-то – как исповедь, выплеск боли. В монологе Молчаливого есть такая фраза: «Что же это за привычка у нас такая – угодить?!» Хамство, которого Шукшин не терпел, идёт от желания пресмыкаться, от рабской натуры.

А он был внутренне свободен. И тема свободы у него постоянно возникает, можно в качестве примера привести хоть дивный рассказ «Алёша Бесконвойный», то есть безбашенный, на взгляд односельчан. В субботу все работают, а Алёша нет, потому что в этот день у него баня. Прихоть? Ничуть. Пока топит баню, пока всё готовит, а потом медленно, с наслаждением парится и моется, он вспоминает свою жизнь, старается прочувствовать заново её важные моменты и понять что-то главное. Баня – его место отдохновения и точка сборки, там Алёша становится самим собой и уже тем самым противостоит обезличиванию. Шукшин любил людей, живущих как считают нужным, дерзких, непокорных. Почему, думается, столько лет мечтал сделать картину о Степане Разине.

– Он видел в нём удаль, могучую русскую силу, но, скорее всего, Разин был бы у него сложным.

Там ещё государство, от которого бегут вольные люди, сравнивается с чёрной тучей, надвигающейся на них…

– Василий Макарович не был диссидентом, но, поскольку он остро чувствовал несправедливость, у него вызывали отторжение нехорошие стороны того устройства, в котором он провёл жизнь. Даже не государственного, а человеческого. Я вообще думаю, что, проживи Шукшин дольше, он снял бы фильм, который, впервые в его творчестве, положили бы «на полку».

То есть Шукшин с годами, в силу своего развития как художника и оттого, что прежняя жизнь страны расползалась, столкнулся с теми самыми «концами» – тупыми, или, точнее, концами без всяких определений, идущими первым планом? Надо было не только искать новые средства выражения – с этим он бы справился, – но самому как-то примириться с тем, что борьба с неправдой сложна, во всяком случае в этой жизни. Только представить, на какую орбиту вышел бы Шукшин, и никто, кроме него, этого сделать не мог, если бы не умер в сорок пять лет…

– Но и его ранний уход не был концом. От литературы Шукшина исходит много света, чистого воздуха и неподдельного ощущения людей, живущих на русской земле… В картине Сергея Герасимова «У озера», где одну из главных ролей сыграл Шукшин, есть сцена – он обнимает юную библиотекаршу. Там всего на несколько секунд возникает крупный план, который дорогого стоит. В него можно вложить всю систему Станиславского, половину советского кинематографа и театра, вместе взятых, и место ещё останется. Потому что Шукшин бесконечен.

Автор: Ирина Кравченко

фото: EAST NEWS; ГЕНРИЕТТА ПЕРЬЯН/RUSSIAN LOOK; ГЕОРГ ТЕР-ОВАНЕСОВ/RUSSIAN LOOK; АНАТОЛИЙ КОВТУН/ТАСС

 

Похожие публикации

  • Гибель империй
    Гибель империй
    «– Чего мы ждем, собравшись здесь на площади? – Сегодня в город прибывают варвары. – Почто бездействует Сенат? Почто сенаторы сидят, не заняты законодательством? – Сегодня в город прибывают варвары. К чему теперь Сенат с его законами? Вот варвары придут и издадут законы». К.Кавафис
  • Гоголь
    Гоголь
    Юрий Норштейн - человек веселый, жизнелюбивый, здоровый. Купается в проруби, ходит на лыжах. Какое тайное и глубокое родство прибило его к Гоголю - истерзанному комплексами гениальному безумцу?
  • Вы звери, господа!
    Вы звери, господа!
    Все знают, что настоящее имя Мэрилин Монро – Норма Джин Бейкер. А имя её отца неизвестно.