Радио "Стори FM"

Автор: Анатолий Васильев

Друзья постоянно уговаривали Ию Cаввина написать про себя книгу. «Может быть, когда-нибудь…» И вот книга написана. Мощная, пронзительная. Только написала её не она, а её любимый мужчина, на основе дневников и записей актрисы. Перед вами – журнальный вариант. Полностью книга Анатолия Васильева выйдет осенью в издательстве «АСТ. Редакция Елены Шубиной»

Для чего пишутся дневники? И если потом не уничтожаются? Вероятно, один из мотивов таков: «Сейчас я могу это доверить только листу бумаги, а «потом» пусть судьба распорядится». Судьба распорядилась так, что благодаря небрежному отношению к своим записям (вот уж не стремилась «увековечиться») Ия предоставила мне возможность тут и там находить её тетрадочки, неряшливо исписанные «ежедневники» (часто без дат), одинокие листочки…

Ия, если ты где-то в глубине души предполагала когда-нибудь, в другой жизни, выдрать из ноосферы эти события и овеществить их, то я делаю это, в надежде, что я научился тебя понимать. Если нет, прости меня.

***

Ия и я… Это буквенное словосочетание возникло непреднамеренно в Дорофееве, когда я шил занавески для окон нашего деревенского дома. Такая фантазия, просто хохма: сделать аппликацию ИЯ, радуясь краткости имени. На каждой шторке по букве. В закрытом состоянии – имя, в раскрытом буквы разбегались, получалось – И Я, то есть «я». Трюк был оценен, но с колючкой: «Присоседился. Завсегда выгоду для себя найдёшь»…

О, эти бешеные дорофеевские утренние стелющиеся туманы, из которых торчат лошадиные головы! О, это наше городское умиление деревенским бытом! В одну романтическую ночь оба лошака побродили вокруг избы, снеся к чертям своими копытами мой недельный труд: мелиоративный ров вокруг дома. Я крыл этих кентавров последними словами. «Ну перестань, – утешала меня Ия, – они же лошадки, они же по-нашему не понимают, они же навредить не хотели»… В общем, «сю-сю-сю» и «тю-тю-тю»… Сказать прямо, не утешила. На следующее утро из огорода причитания, завывания, матерные проклятия: лошадки перетоптали половину так старательно взращённого Ией любимого огородика. Бросился утешать: «Лошадки не понимают, они хорошие…» Получил по полной программе! Проведя день в восстановительных работах, за ужином нахохотались всласть: она меня показывала, я её…

Из средств массовой информации у нас в Дорофееве долгое время был простой радиоприёмник… Поздний вечер, скорее даже ночь. Ужин под «Маяк» с его музыкальной программой. Звучала «Песня о «Варяге»: «Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»… Я не очень прислушивался – так, фон. А Ия вдруг зарыдала. Не знаю, что во мне «щёлкнуло», но я схватил камеру и стал снимать её. В результате получился удивительный видеодокумент. По прошествии времени Ия иногда просила показать ей эту запись и очень внимательно смотрела её. Что она там высматривала, мне неведомо. Вот письменная запись этого «видео»:

Я: – Что стряслось?

Ия (плача): – Они погибли!.. Все!..

– Кто? «Варяг»?

– «Варяг». Они себя утопили!.. Вот это – Россия, а не это же, что вот сейчас, е… мать, происходит!

– В Дорофееве или вообще?

– Вообще!

(На дворе – ельцинская эпоха.)

– Нет, не могу, не могу, не могу это всё видеть!.. Чтобы такую великую державу, когда… Чтобы люди погибали под водой!.. Ради чего? Ради чтобы вот вся эта херня произошла? Нет! Всё равно вы меня не достанете, сволочи! Не достанете! Потому что Россия – это другое. Это не рынок!

– Согласен.

– Не рынок Россия!.. Нет, нет!.. Даже говорить не хочу!

фото: личный архив А. Васильева

Прочитать материал полностью можно в номере Июль 2018


Похожие публикации

  • Сибириада
    Сибириада
    Театральный режиссёр Рива Левите и основательница клана Дворжецких – о том, что такое истинная стойкость
  • Проклятый поэт. С авоськой
    Проклятый поэт. С авоськой

    Бывают такие проклятые дети – они не взрослеют. Так и остаются детьми, не вписываются во взрослый мир. А бывают проклятые поэты. Они не вписываются ни в какой мир. Не вписываются, не прописываются, с ними невозможно жить, с ними даже страшно пить. Олег Григорьев был из этого племени. Зачем ему были даны этот высокий дар и эта нелёгкая жизнь?

  • Путь хулигана
    Путь хулигана
    Режиссёр Роман Виктюк – кто бы спорил, творец. Хотя опций для споров много, потому что Виктюк разнообразен и широк в хорошем смысле слова. Настолько, что порою назревает вопрос: «Вы кто, товарищ Виктюк? Поднимите забрало, покажите личико».
Yankovsky.jpg

redmond.gif


blum.png