Радио "Стори FM"
Лев: Цветоносец

Лев: Цветоносец

Автор: Ольга Исаева

Рождённым под знаком Льва нет преград ни в море, ни на суше, им не страшны ни льды, ни облака. Ни слабое здоровье, ни тщедушная внешность не способны остановить их на пути к цели. Разве что пуля. Культовая персона в истории поп-арта Энди Уорхол – типичный Лев, со всеми достоинствами и недостатками этого знака   

ДОСЬЕ

Настоящее имя – Андрей Вархола. Родился 6 августа 1928 года в Питтсбурге (штат Пенсильвания, США) в семье иммигрантов из Словакии. Отец Уорхола был шахтёром, мать – уборщицей. В 1949 году Энди окончил Технологический институт Карнеги, получив степень бакалавра изящных искусств в области графического дизайна. 

Начинал карьеру с рекламы и глянцевых журналов. Одним из первых применил трафаретную печать как метод для создания картин. Его визитной карточкой стало изображение долларовых купюр, консервных банок супа "Кэмпбелл", бутылок кока-колы и создание поп-артовых образов медийных звёзд и политиков: Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор, Элвиса Пресли, Мао Цзэдуна, Джона Кеннеди, Ленина. 

Умер 22 февраля 1987 после операции по удалению желчного пузыря. Сегодня возглавляет список самых продаваемых художников. «Серебряная автокатастрофа (двойная)» была продана за 105,4 млн долларов. 

 

Карьера

Какими бы талантами и способностями ни награждала или, напротив, ни обделяла природа Льва, ничто не способно помешать ему упрямо пытаться доминировать в своём ареале. Наш герой не только пытался – у него всё получилось. Даже больше. Полвека назад этот по-своему выдающийся человек перевернул обывательское сознание. Уравняв изобразительное искусство с масс-медиа, он заставил поверить многих современников, что между деньгами, искусством, бизнесом и ширпотребом на прилавках (не однокорневыми, прямо скажем, понятиями) вполне можно поставить знак равенства. Это был его «Манифест» и «Капитал» одновременно. Причём капитал – в прямом смысле слова. Уорхол до сих пор занимает почётные места в ежегодных списках «Форбс» самых богатых, но почивших знаменитостей.

Родившиеся под этим знаком очень высоко ценят материальное.  В начале творческого пути c папкой рисунков, прижатой к груди, Уорхол бегал по редакциям модного глянца – и даже в одной из них, открывая своё портфолио, выронил однажды вместе с риcунками на редакторский стол бедности верного брата – таракана. Именно тогда кто-то из арт-дилеров посоветовал художнику: «Хочешь добиться успеха, рисуй то, что действительно любишь». 

Так Уорхол принялся рисовать деньги. Переквалифицироваться в фальшивомонетчика он, конечно, не стал, но зелёные купюры с перечёркнутым S и портретами президентов изображал с завидным постоянством. Сделав их главным объектом, сутью и целью своего творчества. У каждого ведь времени своё обозначение метафоры жизни как полной чаши.  

В век Просвещения, например, центральными фигурами натюрмортов были циркули, химические колбы и черепа. В век Великих географических открытий – экзотические растения, заморские цветы и бабочки. В век потребления – уорхоловские консервированные супы, бутылки не менее любимой им кока-колы и поп-звёзды.

Обычно комплексы и привязанности Львов – все родом из детства. Как, впрочем, и у других одиннадцати знаков зодиака. Уорхол своё детство коротал за странным занятием, как сказали бы сегодня – «визуализацией желаний». Мальчик рос нервным и застенчивым до болезненности, до пляски святого Витта, которой, кстати, переболел (говорил, что заработал диагноз благодаря тонкости натуры и чрезмерной впечатлительности). Поэтому полдетства он протрясся в одиночестве дома и, вдохновляясь глянцевыми рекламными картинками в журналах, вырезал дорогие авто, роскошные особняки, длиннющие, не вмещавшиеся в лист А4 яхты, всё это богатство клеил на бумагу и ставил жирную кляксу в центре – себя рисовал словно Гулливера среди лилипутов. 

Однажды его мама, даром женщина бедная и необразованная, всё же взволновалась: что такими навязчивыми сюжетами хочет сказать её сын? о чём несбыточном мечтает её хилый мальчик – обладать машиной, стоящей куда дороже их жизни, или уж совсем из области фантастики ­– яхтой и виллой? На что хилый мальчик поправил маму: «Не просто обладать, я вообще хочу быть в этом мире самым главным». Понятное дело, самым главным в мире Уорхол так и не стал, но и после смерти до конца не умер. В метафорическом, конечно, смысле.

 

Характер

Во всех гороскопах Львы проходят как амбициозные личности. Тут Уорхол всем Львам Лев. Однажды его пригласили выступить в каком-то телешоу в роли возмутителя общественного спокойствия. Но он просидел весь эфир, будто колы в рот набрал. После его спросили – почему. Насупившись, он ответил: «Завидовал ведущему. Это его шоу, а не моё». 

В другой раз Уорхол был непривычно тих при встрече с Сальвадором Дали. Уважаемый им гений сюрреализма вместо приветствия нахлобучил на гения поп-арта какую-то ритуальную шапку древних инков и освятил гостя, обрызгав краской. Не найдя чем достойно ответить, Уорхол развернулся и отбыл восвояси. 

Это, надо полагать, тоже было не его шоу. Ответ нашёлся спустя время, да и то так себе: «Я никогда не был уверен, заимствовал ли Дали трансвеститов у меня, или это всё же я заимствовал трансвеститов у Дали».

Львы не из тех знаков, кто с готовностью демонстрирует миру свои эмоции. Зачастую окружающим непонятно, где у них заканчивается человеческое самообладание и начинается животное бездушие и эгоизм. Уорхол отказался приезжать на похороны собственной матери. Когда, дойдя в депрессии до ручки, приятель-фотограф открылся Уорхолу в намерении покончить с собой, тот оживился и попросил отдать ему часы, раз самому скоро не понадобятся. Фотограф так рассвирепел, что, забыв про самоубийство, запустил в алчного Уорхола теми самыми часами и вообще перестал с ним знаться. 

С другим приятелем, которому Уорхол обещал «пятнадцать минут славы» в своём экспериментальном кино, такого хеппи-энда не случилось. Не получив обещанную роль, тот выбросился с пятого этажа. Реакция Уорхола на смерть товарища попала в газеты: «Почему он не сказал мне, что собирается сделать это? Мы могли бы пойти вниз и оттуда его заснять». «Он должен убить любое чувство внутри себя и снаружи для достижения чистого, механического мира. И когда всё разбросано и бесчувственно, мир становится чистым… и замороженная Вселенная, где Энди Уорхол находит прибежище, чтобы защитить себя от мира, становится пригодной для жизни», – восхитились выдержкой Уорхола арт-критики.

Несмотря на замороженность, доходящую порой до аутизма, Лев –  активный знак, что, конечно, сказывается на характере. Его мясом не корми, дай внедрить в мозг ближнего, да и дальнего тоже, очередную конструкцию мироустройства. У

Уорхол тут не исключение. В своих дерзких фантазиях он рисовал стройные экономические теории будущего общества благоденствия. В принципе, говорил он зачастую верные вещи. Например, что надо платить человеку по умению и по талантам. Но, принимаясь конкретизировать, тут же доводил идею до абсурда: «Писателю можно платить по числу раз, когда читатель расплачется или рассмеётся… Режиссёру можно платить за фут отснятой плёнки или за то число раз, что в кадре появляется «шевроле». Вообще, идея поделить между всеми всё и поровну периодически забредала в уорхолскую голову. Любил он помечтать о всеобщем равенстве.

«Америка положила начало традиции, по которой самые богатые потребители покупают, в принципе, то же самое, что и бедные. Ты смотришь телевизор и видишь кока-колу, и ты знаешь, что президент пьёт кока-колу, Лиз Тейлор пьёт кока-колу, и только подумай – ты тоже можешь пить кока-колу!» 



Личное

Львы – натуры увлекающиеся. Но при этом cовсем не бойцы, бороться за объект своего внимания не будут, потому как лень, и вообще неохота. Была у Уорхола как-то девушка.  Замечательная. Глазки большие, реснички длиннющие, ручки-ножки тонкие, ну просто американская Твигги, и вдобавок родители – миллионеры. Эди Седжвик её звали. 

Энди снимал Эди в своих фильмах, делал из неё икону стиля.  Говорил, что нашёл в ней «поразительную пустоту и ранимость», говорил, что она «отражение интимных фантазий любого», говорил, что она «чудесный, прекрасный чистый лист». Короче, он любит её, а она любит летать по ночам. Отчего, в конце концов, они и расстались. Эди ушла к Бобу Дилану, потом вышла замуж ещё за кого-то и где-то на этом пути погибла от передоза, не дожив до тридцати.

Своей внешностью, манерами и высказываниями Уорхол оставлял большой простор для толкований собственной личной жизни.  Скромно утверждал, что причина этому его тяга к одиночеству как лучшему и совершенному состоянию человека и что люди сильно преувеличивают значение любви. «Самая большая цена, которую приходится платить за любовь, – постоянное присутствие кого-то рядом с тобой, ты не можешь остаться один, а ведь быть одному намного лучше. А самое большое неудобство – теснота в постели. Даже домашние животные посягают в ней на твоё пространство».

Но как бы ни прославлял Лев своё одиночество, он органически не может оставаться один. Слабые Львы   пытаются прибиться к чужому прайду, сильные создают собственный. В случае Уорхола роль прайда сыграла его «Фабрика», на которой он с группой единомышленников поставил на конвейер изготовление товаров поп-арта, будь то спектакли, фильмы или тиражирование репродукций, которых «Фабрика» выпускала по нескольку тысяч отпечатков в год.

Но и в личной жизни Уорхол себе не отказывал, крутил роман с телевизором, бывало даже «изменял ему в спальне с четырьмя телевизорами сразу», а любимой женой называл магнитофон. Именно жене-магнитофону он поверял самые сокровенные мысли.  С женщинами дела обстояли похуже. Им он не доверял вообще и, возможно, даже боялся. Особенно после встречи c Валери Соланас. 

Валери была личностью неординарной и разносторонней – писательница, актриса, феминистка и проститутка, и всё это в одном довольно симпатичном флаконе. Уорхолу понравилось название её пьесы – «Засунь себе в задницу», он взялся инсценировать произведение на «Фабрике». Но потом удосужился прочесть следовавший за понравившимся названием текст. Можно представить, каков был этот текст, если совсем не ханжа Уорхол, засмущавшись, тут же передумал ставить «эту грязь». Но автору сказал, что рукопись потерял. И тут вся из себя внезапная, порывистая и неожиданная Валери выхватила пистолет и всадила несколько пуль в Уорхола. В отличие от Роберта Кеннеди, в которого тоже стреляли в те дни, Уорхолу повезло – он выжил. Но что-то, по его же словам, надломилось в нём бесповоротно. Потом много чего ещё было в его жизни, но без волшебного драйва, без невыносимой лёгкости бытия, также закончившейся с выстрелами Валери.

В чём же секрет его долгожительства после смерти?  В том, что он предложил новый концепт искусства именно тогда, когда вконец cтало ясно, что нет ничего нового и не будет? Или в том, что он, как всякий художник-реалист, близок и понятен обывательскому вкусу?  Тайна. 

Вышедший из рекламного бизнеса Уорхол первым догадался превратить товар в художественный образ, а потом этот образ ловко конвертировать обратно в товар. Более того, полученные в рекламе знания по продвижению товара очень удачно сумел применить к собственной жизни.


фото: RUSSIAN LOOK