Радио "Стори FM"
Автор: Ольга Филатова

Существуют мужчины, чей жизненный стиль близок чеховской «душечке». Они встречаются даже среди самых отъявленных героев, кумиров молодёжи, даже среди государственных лидеров. Как их распознать?

Создатель ансамбля «Песняры» Владимир Мулявин был одним из тех мужчин, к которым с первого взгляда тянутся женщины, закрыв глаза на некоторые бесспорные недостатки. Мулявин был лысый. Но очень прикольный. С первого взгляда было видно, что он добрый и мягкий, что такого запросто можно прибрать к рукам, даже если женат, даже если в зените славы. Прикольная была у него причёска. Теперь такую не носят здравомыслящие люди, не желающие походить на старого ролевика. Причём он не особенно ухаживал за этой своей куафюрой, не парился, считая, что дело артиста – петь, а не холить внешность. Развевалось там что-то за ушами, и спасибо… Сценический образ его складывался из костюма и манеры двигаться. Говорили – «кошачья походка». Зато на лице Мулявина всю жизнь имели место выдающиеся «мулявинские усы». До пришествия на эстраду лысого Мулявина с усами соотечественники не догадывались, что усы – это фетиш белоруса. И вот, по прошествии множества лет, и даже сегодня, любой усатый человек визуализируется как этнический белорус. «Вы белорус? – Нет, с чего вы взяли? – А усы?» На худой конец – поляк. Потри поляка – найдёшь белоруса. Поляки, кстати, это хорошо чувствовали. Они в своё время присвоили Мулявину звание заслуженного деятеля своей культуры. Звали к себе. У тогдашнего польского министра культуры была жена. Она млела от мулявинских усов и его голоса.

Женщины вообще сыграли в жизни Мулявина главенствующую роль. Он всюду их находил. Мужчине трудно не искать в мире некое женское начало – родину, свою мать. Женское начало обволакивает, оно мягкое, доброе, заботливое, но оно же, честно сказать, и вяжет временами по рукам и ногам. С некоторыми мужчинами женское начало творит что хочет. Говорят, Мулявин был очень влюбчивый человек. Его увлечённость женскими началами была запредельной. Это разве открытие, что девочки любят ушами? Мальчик с гитарой – архетип 60-х годов. Пение вообще придумано для сексуальности. Петух неспроста кукарекает. Все существа поют, привлекая самок. Мужское творчество напрямую связано с женщиной, которая волнует его. Кончается волнение – финал творчеству. Есть и ещё одна закономерность. Растративший творческую энергию на женщин мужчина однажды хватится своей гениальности… а той и след простыл вместе с либидо.

Мулявин пел – как дышал. Музыка была для него смыслом, умыслом, сущностью. Точка приложения музыки была не так и важна. Из творческого стиля ансамбля «Песняры» можно сделать вывод, что Белоруссия была им матерью. Но сам Мулявин, этот бренд Белоруссии, в том-то и прикол, был не белорус. Мулявин был русский. Белоруссия в его судьбе случайна, как девочка-хиппи в фургоне музыкантов. Она затесалась. При желании он мог стать брендом любой другой страны мира, включая Монако, – на пустом месте, из звона монет и мата в порту собрать им музыкальную концепцию. Он был такой как бы Вольтер музыки. Музыку он мог делать из всего, даже вздохов любимой. Он услышал белорусские песни и проникся. С композитором Лученком они исколесили всё Полесье, слушая певучих старух. Чем там дышит страна, чем звучит? Например, игра на ложках, на бутылках, на трещотках, на пиле, на косе! У кого что – гармонь, банджо, крики «ай! ай!», бабский визг, половецкий свист…

Белоруссией Мулявин обязан первой жене. Это ей понравилась богатая, по сравнению с нищей Россией, зажиточная республика. Он приехал в Минск в начале 60-х в составе филармонической бригады, в которой работал аккомпаниатором. Жена у Мулявина была знатная. Он вступил в первый брак в семнадцать лет, женившись на девушке столь же красивой, сколь музыкально грамотной. Стоило поторопиться, поскольку красота Лиды Кармальской была очевидна не только малышу с гитарой, но и всему остальному миру. Ожидание в таких случаях плохо кончается для влюблённого, особенно такого молодого и малоимущего, как Муля (так его уже тогда все называли). Девушки не любят тратить молодость на ожидания. Жить хочется сегодня, а не завтра. 

Что же мог предложить своей возлюбленной музыкант-недоучка? Цветы с клумбы возле ДК им. Ленина? Букетов было не на что купить. Оставалось обдирать сирень у забора. Всё это происходило ещё в Свердловске, городе его рождения. Знакомить с мамой он привёл свою прекрасную, как киноактриса, и даже знаменитую невесту, не достигнув совершеннолетия. Мама пришла в ужас. Невеста была на целых три года старше, да ещё и беременная. Зато между влюблёнными полыхал ощутимый вулкан страстей. А как не жениться, когда страсть уже видна невооружённым глазом?

Лидочка Кармальская была хороша, как Элизабет Тейлор. Она была единственной в своём роде артисткой оригинального жанра – колоратурный свист, свистела со сцены вальсы Шуберта, мелодии из популярных советских кинофильмов, Дунаевского и Грига. Идеальная жена – это такая, которая всегда знает, что именно её муж хочет, чтобы она его заставила сделать. Кармальская с первых дней заявила своему юному мужу, что его работа в жизни – «писать, играть, любить». «Садись заниматься!» – твердила она ему каждое утро, едва позавтракали. Это было о музыке, и только о ней. И она запрещала ему прикасаться к тяжестям, к ящикам с аппаратурой, чемоданам, кофрам во избежание травм. Она и после развода не унималась: «Береги руки!» «Подкаблучник», – шептались товарищи. И это был исторический факт. Он и дальше позволял женщинам управлять собой, поскольку доверял им, кажется, больше, чем самому себе. После развода, да и потом, после смерти Володи, многие люди из окружения этой семьи говорили, что сам Володя был человеком мягким и нежным и, не будь Лидии, Мулявин никогда не стал бы тем, кем он стал. Лида сделала из Мулявина песняра.

Кармальская обожала мужа, даже была от него в восторге, от его творчества. Но, видимо, была уверена, что хороший муж требует ручного управления. Она с первых же дней создания ансамбля взялась за пиар. Музыковед Ольга Брилон рассказывала, как Лида продвигала «Песняров», всем о них рассказывала, чтобы их приглашали всюду, снимали на Центральном телевидении и задействовали в престижных концертах. Благо сама Лида уже была раскрученной артисткой. Её знакомства и дружба с советскими «звёздами» этому очень содействовали. 

Кармальская была хорошо знакома с оперной певицей Галиной Вишневской и виолончелистом Мстиславом Ростроповичем, работала вместе с певцом Кобзоном. Даже мать Мулявина, которая чуть было не выставила поначалу беременную невесту за дверь, видя её старания, сменила гнев на милость. Перед смертью она настолько прониклась любовью к невестке, что завещала сыну: «Не обижай Лиду! Обидишь Лиду – обидишь меня!» И всё повторяла: «Это не ты выбрал Лиду, её выбрал для тебя Бог. Береги её!» Но в том-то и дело, что прекрасная жена, как бы ни была хороша, артистическим натурам приедается, как здоровое питание. Вроде всё хорошо, одна сплошная польза, режим дня и даже здоровье хорошее на редкость, только чего-то всё время не хватает. Какой-то шлеи под хвост недостаёт.

Развод Мулявина и Кармальской выглядел драматично. Лида только что родила Мулявину сына Володю, о котором тот мечтал, причём родила с риском для собственной жизни. Врачи её отговаривали, Лида настояла. Была уверена, что сын, мечта, лучшее, чего хотел муж, сохранит их брак навеки. На деле оказалось, что никакой крошка-сын не остановит мужчину, понёсшегося по кочкам. Пока жена ходила там вся беременная, потом вся в погремушках, счастливый отец нашёл себе другую, не такую беременную. Вот и всё.

Вторую жену на тот момент уже состоявшегося песняра звали Светланой Слизской. В браке, не протянувшем и пяти лет, у них родилась дочь Ольга. Мулявин, как это часто случается с музыкантами, был эмоционален, как океан любви, он бушевал, не находил ни берегов, ни покоя. И он очень любил жениться. Валерий Дайнеко, участник группы, вспоминал: «Мулявин никогда бы не остался один! Он бы женился через пятнадцать секунд после развода, он просто околдовывал женщин». Так и случилось. Околдовывал, колдун эдакий, на каждом шагу. В том же году, что он развёлся со второй женой, о которой сказать-то особенно нечего, он женился в третий раз. На этот раз избранницей песняра становится женщина, видная во всех ракурсах, – актриса первой роли в знаменитой экранизации «Хождения по мукам», сыгравшая Катю, Светлана Пенкина.

penkina.jpg
Третья жена Светлана Пенкина, она же Пеночка, она же Йоко Пенкина

Сказочная красавица, прямо царевна-лебедь. Та, которую Володя всю жизнь будет называть Пеночкой, которой он будет позволять всё. Вот вообще всё. Говорят, она даже била его, как Боннэр Сахарова. Впрочем, мужчины иной раз ведут себя так, что их хочется бить или вообще прибить – властным женщинам, уверенным в себе. 

После того как прекрасная Светлана стала женой Мулявина, между ним и его музыкантами пробежала чёрная кошка. Очень жирная. Товарищам, конечно, было не привыкать к тому, что женщины Мули лезут во все щели. Они ещё не успели забыть Кармальскую. Но именно Пенкина превзошла всех. С первых дней она стала вникать в их работу. Причём делала это так, что равнодушных не оставалось. Одному она указывала, как ему петь, второму – где ему встать, третьему – куда ему пойти. Очень быстро коллектив, состоящий из одних мужчин, вознегодовал и возроптал. Некоторые отвечали жене руководителя попросту матом. Тем более что самого его всё чаще не оказывалось на рабочем месте или он оказывался в таком состоянии, которое соратники уже и не в шутку стали называть «тело». 

Шутили они так: «Деньги – нам, тело – в машину». В богемной среде никогда не чурались пьянства. Его признавали как бы атрибутом таланта, его полноценной составляющей, якобы подпитывающей талант. Все пили, даже Фрэнк Синатра и Пол Маккартни. Пьянство, погоня за музой, прячущейся в рюмках, прощалось многим талантам. Даже поэтизировалось: «Заболела голова… може, я помру-помру…» – пелось в одной старинной песне. Понятно, что всерьёз бухали далеко не все. Многие вполне известные эстрадные величины его класса дожили до наших дней: Лещенко, Кобзон, Кикабидзе. Но Мулявин за дело пьянства взялся как-то всерьёз и надолго, ещё в 1979 году. Он долго был примером здорового пьянства, это когда, просидев за бутылкой всю ночь, прикорнув на диванчике, с утра идёшь на работу «как огурчик». Но позволялось такое лишь ему. Остальных, невзирая на таланты, безжалостно увольняли. А сколькие не выдержали единоборства с алкоголем?..


Йоко Пенкина

Третья жена Мулявина Светлана Пенкина была моложе его на десять лет. Её часто сравнивали с Йоко Оно, погубившей талант Джона Леннона – иконы Мулявина. Со Светланой Пенкиной Мулявина познакомил старый друг. На площадке того самого фильма, где она имела успех. Есть мнение, что именно третья жена стала как бы трамплином в его финальное пьянство, поскольку была и сама не чужда радости бытия. Да и группу развалила она же. А было так. К середине 90-х интерес к «Песнярам» заметно пошёл на спад. На сцене стали появляться новые ритмы, имена, лица. Все раскрепостились, разоблачились, рассупонились, поправ цензуру. А «Песняры» стали проваливаться к чертям со своими рушниками вместе с  уходящей натурой СССР. 

Вообще-то и в лучшие времена десять лет – гарантийный срок самой популярной группы. «Песняры» свой срок исчерпали. Музыканты растерялись. Вполне возможно, что антагонизм к Пенкиной происходит из-за подмены причины следствием. Как и в случае с Йоко и Джоном. Кончился талант, вытек в бутылочное горлышко, а женщина просто совпала по времени. Не «Песняры» завалились из-за Пенкиной, а женщина оказалась рядом, когда Мулявин спикировал по совершенно естественным причинам. 

lennon.jpg
Леннон и Йоко, "Ромео и Джульетта" 70-х
Йоко Оно действительно прибрала к рукам Джона, но почему-то все решили, что без Йоко музыкант продолжал бы исторгать фонтан гениальности до седин. Можно подумать, что в истории музыки есть хоть один такой пример. Брак с японкой у битла совпал с моментом его творческого заката, только и всего. И безо всякой Йоко он бы иссяк, например, погибнув от наркотиков. Какая, в самом деле, разница между женщиной и наркотиками и, допустим, алкоголем? Да никакой же! Всё это – просто способ убить время. Способ бросить работу и обнять пустоту. У пустоты тысячи лиц. Она может обернуться даже женщиной.

Мулявин пил мёртвую. Пенкина рулила ансамблем. Всё проваливалось: конъюнктура, публика, здоровье – кто потянет такие психофизические перегрузки? С устатку тянуло выпить. Полную рюмку Володя всегда получал из рук жены. По любому поводу. Антидепрессант, допинг, снотворное, бодрящее… Она же и внушала Владимиру мысль, что он не сравнимый ни с кем гений, а остальные – пыль на его ногах. И что на зарплату, которую он платит своим музыкантам, можно нанять три состава вместо одного. Рассказывают, что Пенкина наложила свою руку на кассу ансамбля и распоряжалась деньгами по своему усмотрению. Иной раз постфактум музыканты узнавали, что играли благотворительный концерт. Так решала жена.

Когда в октябре 1998 года основная команда «Песняров» основала собственную группу «Белорусские песняры», спасти Мулявина могло уже только чудо. И хотя в пику «предателям» он набрал новый состав «Песняров», но вопрос аутентичности первого и второго состава остаётся открытым по сей день. Сын Паганини – тоже Паганини?

Финал песняра оказался логичен и предсказан заранее. В мае 2003 года автомобиль Мулявина попал в аварию, выехав прекрасным солнечным утром с дачи по направлению в Минск и слетев с трассы в таком месте, где не было причин терять управление. Володя получил травмы позвоночника, в результате которых он через полгода страданий покинул этот мир. Уход песняра сопровождался трагическими открытиями. Его старые товарищи не нашли в себе душевных сил, чтобы посетить в палате умирающего друга. Судя по их позднейшим интервью, они не уставали корить себя за это равнодушие, охватившее их в силу всяческих весомых причин. Одна из них была – накопившаяся обида на Мулявина. Вторая – присутствие Пенкиной, которая твердила: «Если эти суки придут его навещать, я лягу трупом». Они и не пришли. Зато жена сидела у его постели верная до гроба. Верные жены до последнего вздоха знают, как сделать мужу хорошо.

«Почему мужчины такие серьезные? Если бы я была мужчиной, я постоянно смеялась бы над собой» 

Йоко Оно


Йоко Оно была из таких женщин, кто лучше всех знает потребности своего мужчины. Женщина, которую и за глаза, и в глаза называли «косоглазой япошкой», кажется, захватила власть над душой величайшего в мире музыканта, и она лучше всех остальных участников ливерпульской четвёрки понимала, как надо жить Джону, а заодно и его товарищам. Кто ж мог подумать, что лидер группы согласится на роль домохозяйки при жене-самодурше, возомнившей себя учителем жизни? А он согласился, и даже с радостью. Она ему напоминала его мать. И ему совершенно нечего было противопоставить её власти. Не было в его характере соответствующих драйверов. 

В итоге Джон бросил всё: жену Синтию и сына Джулиана, всех, вместе взятых, друзей и величайшую в истории музыки группу. И ведь именно этот человек, заметьте, был кумиром и непререкаемым авторитетом для нашего Мулявина. Джону он подражал во всём. В точности как и Йоко Оно, женщины Мулявина становились вхожи в храм музыки – на репетиции, в момент создания песен. Вслед за Джоном Муля повторял: «Она будет всегда там, где я!» Кто была Йоко? Художница, пробивавшая себе дорогу в искусство при помощи всяческих экстравагантных выходок. Но она нашла в себе уверенность давать советы музыкантам, поучать их, вникать в их работу и постепенно создала в группе атмосферу тошнотворной тоски. Её невозможно было выгнать, как и жить с нею – хуже помереть. 

«Моя банда, как я её называю, – писал в мемуарах Джон, – разлетелась вдребезги в тот самый момент, когда я увидел Йоко, хотя до меня это не сразу дошло… Вся беда в том, что парни, которых я имею в виду, были не просто дружки из кабака. Их звали «Битлз». Неудивительно, что группа «Песняры» повторила судьбу ливерпульской четвёрки, после того как в их жизнь пришла Пенкина.


Жена, как мать родна

chaushesku.jpg
Чета Чаушеску: президент Румынии и его серая кардинальша, титулованная "Матерью Нации"

Среди облечённых властью мужей тоже множество тех, кто служит лишь ширмой для жены, вцепившейся в руль. Ещё один пример – чета Чаушеску. Среди стариков румын ещё жива память о той, кого «Великой и Ласковой Матерью Народа» прямо в глаза величали, а она даже не морщилась, – о жене диктатора, женщине малограмотной, но умеющей крепко держать за хобот своего мягкотелого мужа плюс государство вместе со всем советом министров, или что там у них тогда было? Елена Чаушеску стала частью культа личности её мужа, а во многом и главной его составляющей, поскольку ей, буквально как какой-нибудь богине Иштар, был присвоен официальный титул «Матери Нации», а вместе с ним и безапелляционное подчинение всего живого, благо её тщеславие и страсть к почёту зашкалили эти характерные показатели даже у самого носителя культа – сиятельного фараона румын Николае Чаушеску, называвшегося «Полноводный Дунай Разума» и «Могучий Утёс Воли». 

До последней минуты эта волевая женщина не бросала управления. Она командовала, помыкала, кричала на совершенно потерявшего лицо свергнутого Чаушеску, хлопала его по щекам, совала ему, рыдающему на заднем сиденье автомобиля, в руки пистолет. Это происходило на глазах у изумлённого водителя, везшего эту парочку прочь из страны, для которой оба стали символом горя и бедствий, постигших румын за время правления диктаторов.

До сих пор они трепещут при упоминании этих имён и всё ещё почитают «Мать Нации» почти как Богородицу. А чему удивляться? Люди обожают тиранов. Потому что всегда есть на кого указать, если спросят, «а чего это вы сидите в такой помойке?» – это он (она) не давал(а) мне подняться с колен. Он виноват, а не я. Без него-то, супостата, получается, что главный – ты сам. Жизнь сразу становится пустой, если некого обвинить. С мужчинами, которых на глазах у всех друзей и страны гнобили собственные жёны, между прочим, та же история. Конечно, это жена, а не он сам загнал себя в могилу при помощи пьянства и разврата. Жена виновата. Кобра несчастная…

Надо ли кого-то всерьёз винить в том, что взрослый, умный, талантливый мужчина растерял по пути к славе всё, чем его наградила судьба? Кто в этом виноват? Друзья? Женщины? Или родина-мать? Женщина, как и судьба, подобна дороге. Направо пойдёшь – коня потеряешь, прямо пойдёшь – потеряешь что-то нужное, сердце, например, или время, каких-нибудь лет пятнадцать-двадцать, но это ещё что! Неудачно свернёшь – потеряешь себя.

фото: GETTY IMAGES RUSSIA; ЮРИЙ ИВАНОВ; ВЛАДИМИР МУРАШКО/МИА "РОССИЯ СЕГОДНЯ"

Похожие публикации

  • Бедный доктор
    Бедный доктор
    Удивительная вещь, но знаменитый Бенджамин Спок, пытавшийся научить чадолюбивых родителей правильному воспитанию детей, к концу жизни сам разуверился в собственной теории. Что случилось?
  • Вы звери, господа!
    Вы звери, господа!
    Все знают, что настоящее имя Мэрилин Монро – Норма Джин Бейкер. А имя её отца неизвестно.
  • Двое на Севере
    Двое на Севере
    Николай Урванцев – это Колумб нашего Севера, именно он в 20-е годы прошлого века нашёл и открыл для всех угольные и медные копи в районе нынешнего Норильска. Я даже думал написать о нём сценарий. О том, какова цена прорыва, которую ученый платит за свое открытие. Но став значительно старше, я понял, что куда занимательнее  все же история Урванцева и его жены. Фантастическая была пара...
Merkel.jpg

redmond.gif


blum.png