Радио "Стори FM"
Navka.jpg

ara.png honor 2.jpg

Большой шарман

Большой шарман

Эмманюэль Макрон, новый президент Франции, женат на Брижит Троньё, которая на 24 года его старше. Но в глазах француженок его неравный брак стал большим плюсом. Как часто люди, вступающие в подобный союз, жалеют об этом?

Мсье знает толк в любви. Во Франции о себе так думает каждый. Не так уж и редки случаи, когда молодые мужчины предпочитают девушек постарше. Если в прежние времена подобные случаи вызывали насмешки и подозрения в корысти, то сегодня общественная мораль сжалилась над причудами любви. И отвернулась – люби кого вздумается, хоть кота. 

А что такого? Многие люди до того любят котов, что готовы спать с ними. На кровать пускают, посвящают котам целые блоги, так их увлекает кошачья жизнь. В прежние века некоторые так любили произведения искусства. Статуи всякие. Даже писали статуям стихи. Свобода нравов забралась уже в самые высшие сферы общества. 

Вот француз по фамилии Макрон (1977 г.р.), известный тем, что метил в президенты и попал, так вот, Макрон этот женился на женщине (1953 г.р.), старше себя на четверть века, живёт с нею в счастливом браке, даже, говорят, нянчит её внуков, припеваючи. Злые языки, правда, не молчат. «Красивый парень, у которого есть красивая мама, которая водит его под ручку», – брякнул недавно бывший премьер-министр Италии Сильвио Берлускони. Правда, старый нимфоман вообще не держит своего языка за зубами и часто обзывается. Обаму, например, он приложил «загорелым».

Уроки французского

Всё началось в школе. Эмманюэль Макрон был совсем ещё ребёнком – 15 лет, когда впервые увидел учительницу французского языка Брижит Троньё. Родители, правда, не сразу разобрались, чего это сынулька так зачастил на занятия. Поначалу они считали, что сын влюбился в свою одноклассницу – дочку Троньё Лоранс Озьер – и только потом сообразили, что дело не в девочке, а в мамочке. 

Французские женщины бывают такие моложавые, что просто загляденье. Глазки у них живенькие, на щеках ямочки. Это у них от красного вина и сыра. Стройные такие, ходят пружинистой походкой, одеваются в «шанель». Ну, или не в «шанель», а просто одеваются, не абы как. Несмотря на то что уже скоро сорок лет и трое детей, каждую неделю как штык – к парикмахеру. 

Брижит Троньё была наследницей шоколадного бизнеса, не какой-то бедной пташкой, поэтому на парикмахерскую хватало. Родителей Макронов, правда, прекрасная причёска учительницы не умиляла. «Они думали, что остановят это и сделают всё, чтобы женитьбы не произошло», – рассказывал потом будущий президент Франции. И ведь он понимал, что происходит что-то несообразное.  «Я не знаю, как бы я сам на это отреагировал на их месте». 

И всё-таки решился, в 17 лет подросток Эмманюэль дал любимой учительнице слово, что женится на ней, как только подрастёт. Конечно, она только смеялась. Её старшему ребёнку было почти столько же лет, сколько этому подающему надежды юноше. Детские влюблённости обнуляются с приходом первой настоящей любви к ровеснице. Но у Эмманюэля Макрона, как выяснилось, всё было по-взрослому. Он вообще был юноша серьёзный. Обществу сверстников предпочитал дружбу с людьми старшего поколения. 

Брижит Троньё была идеальным взрослым в его среде. В те давние времена Эмманюэль мечтал стать актёром и посещал занятия в театральном кружке, который она вела, с рвением, достойным юного Мольера. Актёрское мастерство не пропадёт даром, когда политическая карьера забрезжит в будущем этого молодого человека. А всё уроки Брижит. В финале президентской гонки Макрон часто упоминал, что именно своей дорогой жене он обязан многими жизненными успехами. Но кто тогда об этом знал? Тогда папа с мамой в ультимативной форме попросили учительницу дать мальчику спокойно закончить школу, хотя бы до 18 лет. И вы знаете, что она ответила? Она ответила: «Я ничего не могу обещать». 

Вот кто, кроме французов, на такое способен? Легко представить себе, как подобное безнаказанно произносит какая-нибудь Софи Марсо, Жюльет Бинош. Может, Брижит имела в виду занятия в драмкружке и так шутила? Но мама-то Макрона шуток не понимала, как все матери подростков. Она решила хватануть за живое, напомнив учительнице, что её женская доля исчерпана, и завести с её сыном детей уже очевидно не получится. Неизвестно, что на это ответила Брижит. Может быть, «это мы ещё посмотрим» – было бы в её духе. Но юный Макрон по требованию родителей покинул родной городишко и отправился в Париж, где несколько лет вынашивал далекоидущие планы. Своей же любви он обещал: «Я вернусь и женюсь на тебе». 

И не обманул. Их свадьба, несмотря ни на что, состоялась в 2007 году. Родителям он сообщил: «Я всё ещё люблю Брижит, будет лучше, если вы поймёте это, потому что в противном случае я не собираюсь останавливаться». И вот сегодняшняя 64-летняя жена и бабушка семи внуков становится первой леди Франции. Что же касается общих детей, то в этом вопросе новый президент Франции непреклонен. «Мы решили не иметь детей. Выбор не был для меня эгоистическим, – сказал он. – Учитывая разницу в возрасте. Я не нуждаюсь в своих биологических детях и внуках».

Интересно, почему, да? Но, может, он ещё расскажет. Ведь президентский срок только начался, а журналисты народ настойчивый. Наверняка этот вопрос ему ещё зададут раз тысячу. И ведь ему только тридцать девять. Это ей уже за шестьдесят. К тому же наверняка она по горло сыта детьми. Дети – это так докучно, когда собственная жизнь бьёт ключом и страсти кипят, карьера бушует. Дети хороши, только когда они своевременны. Для некоторых своевременность и вовсе не наступает. Может быть, он ещё в юности начитался своей же, французской литературы и взял пример с соотечественников. Про такие вещи во Франции начали писать ещё в прошлом веке. Франсуаза Саган, например, или та же Маргерит Дюрас.


Двое на качелях

В конце прошлого века во Франции случился роман, вошедший в историю литературы в виде произведения, незатейливо названного «Любовник», однако завоевавшего Гонкуровскую премию, хотя вообще-то сама книга совсем о другом, но написавшая её дама спустя чуть ли не полвека использовала описанный её опыт любовных отношений с разницей в возрасте столь ощутимой, что её заметно невооружённым глазом. 

Покуда старая дама гуляет по пляжу, опираясь на руку совсем юного джентльмена, то оправдывается это в глазах зрителей только в двух случаях. Если молодой человек её внук (визит вежливости, в надежде на приступ щедрости с её стороны) или же юноша слуга, скажем, секретарь, или медбрат, сопровождающий даму в целях её же блага. Во всех остальных случаях подобная композиция выглядит двусмысленно, даже в глазах раскрепощённых донельзя французов. 

Так вот, юноша по имени Ян Андреа (1952 г.р.) однажды полюбил знаменитую писательницу Маргерит Дюрас (1914 г.р.), уже весьма пожилую, начитавшись её произведений, полных чувственной силы и красивых сюжетных поворотов. Про сплошную любовь. И он решил встретиться с авторшей столь чувствительной прозы, чтобы лично засвидетельствовать ей свою любовь и почтение. А что из этого получилось? 

Шестнадцать лет, с самого дня встречи, они провели не расставаясь. До самой её смерти. Книги «Ян Андреа Стейнер», «Голубые глаза, чёрные волосы», конечно же, посвящены ему, любимому. После её смерти он напишет романы «М.Д.» и «Эта любовь», как бы вы думали, о ком?

 

«Мы никогда не думали о возрасте – просто между нами внезапно вспыхнуло сильное чувство, которому мы оба не могли противиться, да и не хотели. И в тот момент я не чувствовал никакого противостояния ни с чьей стороны. Правда, потом, уже много позже, я заметил, что нам очень многие завидуют» 

Так писал Андреа, проводивший свою спутницу в лучший мир. 


 

А началось у них всё очень по-французски. Для знакомства они решили сразу же напиться красного сухого вина. Пожилая писательница всю жизнь боролась со всякими навязчивыми привычками. Курением, в частности, и злоупотреблением работой. Нужно же было ей немного позволить себе, как-то расслабляться? Молодой человек с удивлением узнал, что, если он хочет дружить со старой дамой, выпить красного вина ему теперь придётся по всем жизненным поводам, без ограничений. 

Прекрасное утро и приятный вечер включительно. Вино и есть та сила, которая превращает бледных и немощных дам, терзаемых мизантропией, в оживлённых и румяных, любящих человечество, даже чересчур, особенно в лице симпатичной донельзя молодёжи. И ещё хорошо, что юноша был достаточно крепок, чтобы не загубить здоровье. Старушка оказалась такая убористая в смысле вина, что приходилось сосредотачивать все душевные и физические силы, чтобы за нею угнаться. 

Конечно, пьянство бабушки совсем не повод умалять её личный вклад в литературу. Но своего преданного читателя она, конечно, порядком потрепала. Юные мужчины, попавшие в объятия к возрастным любовницам, выходят из них очень неновыми. Они быстро усваивают от своих учительниц цинизм, который иначе пришёл бы к ним не раньше чем через четверть века. 

История Маргерит Дюрас и Яна Андреа, после смерти писательницы описанная им самим, перенявшим от подруги кроме вредных привычек и мизантропии и некоторый писательский навык, хватает за душу.

margaret.jpg
Маргерит Дюрас и Ян Андреа

Романтическая история. Но она не может не вызывать ещё и конфузливой жалости. Можно ли всерьёз не замечать очевидных шестидесяти лет? Очевидно – можно. «Я всегда воспринимал её как свою ровесницу или даже как человека моложе меня, – признаётся Андреа, став писателем. – В конце концов, человеку ведь столько лет, на сколько он сам себя чувствует. А она всегда оставалась молодой в душе. Конечно, были периоды, когда она неважно себя чувствовала, впадала в депрессию, и тогда все прожитые ею годы давили на неё. Но в целом я никогда не считал её старой». 

Тем не менее внешнее счастье, в случае с возрастным диссонансом, не уравнивает двоих. Как говорил Берлускони, глядя в зеркало, возраст не спрячешь, но мы попробуем. Бабушка и внучек – первое, что приходит в голову при виде пьяной от любви пары с возрастной разницей почти в сорок лет. Хотя кому какое дело, что происходит снаружи, если внутри пары кипят настоящие страсти, соответствующие пониманию, что такое насыщенная жизнь? Кому они нужны, ваши приличия, если в финале жизни будет нечего вспомнить? Как, по-вашему, человек должен прожить, чтобы не натворить глупостей? Сидя у телевизора?

И лишь одно стоит вспомнить, завидуя счастью неравной пары: что же теряет он, мужчина, выбравший себе любовницу не по возрасту. Его жизнь запомнится современникам, как жизнь Маргерит Дюрас, а не Яна Андреа. Это её судьба, а не его, он останется лишь фрагментом её, тенью великой. Частью большой, восхитительно талантливой женщины, спутником звезды. 

В одном из интервью он раскрыл тему: «Этот факт меня нисколько не угнетает. Наоборот, я счастлив, что мне в жизни выпала такая любовь. К тому же и на её судьбу всё это тоже оказало воздействие, поскольку и её имя тоже навсегда останется связанным с моим. Конечно, я не так известен, как она, но для меня это совершенно неважно». 

Неудивительно, если на свете существуют женщины, готовые утраиваться стенографистками к Достоевским, ради любви хвататься за перо среди ночи, записывать случайные мысли великих, переписывая их произведения по нескольку раз, почему бы не найтись и мужчине, не страдающему личными амбициями? 

Он потом поведал миру, как ему было с нею непросто. Какой тяжёлый, злоехидный у неё был характер, как колола она его словом или даже взглядом, что «я с трудом сдерживал слёзы и в течение длительного времени не мог прийти в себя. Я уходил из дома, шёл к друзьям, чтобы немного развеяться и отвлечься. Но долго я не мог оставаться вдали от неё, к тому же я знал, что и она тоже в разлуке со мной долго не протянет». 

Конечно, учитывая, что с появлением добровольного секретаря она перестала задумываться об инфраструктуре своей жизни. Без него она не могла прожить и часа. Утром он будил её, вечером укладывал. Он помнил обо всех её делах, звонках и встречах, и даже приём пилюль не обходился без его участия. Не так уж редко в паре любящих один удерживается возле другого лишь потому, что становится безгранично полезен.


«Если вы думаете, что я абсолютно ничего не делал, когда был с ней, то глубоко ошибаетесь. Некоторые называют меня альфонсом, но они просто ничего не знают. Я работал не покладая рук. Я даже снялся в фильме «Человек с Атлантики», который она полностью посвятила мне и сама читала текст за кадром. Я был её секретарём, записывал все её мысли, которые она диктовала, причём должен был делать это в любое время, будь то днём или ночью. Она просто говорила мне: «Ян, сейчас вы будете писать», – и я тут же садился и записывал. Я был её кухаркой, прислугой, шофёром, мальчиком на побегушках – я был для неё всем» 


После смерти писательницы Ян Андреа впал в сокрушительную депрессию, страдая от одного лишь факта, что любимой больше не существует в одном с ним пространстве и теперь всё, что прежде они делали вдвоём, ему приходится делать за двоих – писать, мечтать, смеяться, в частности пить красное вино на веранде, завернувшись в одеяло. 

Он с большим трудом вернул себе былое душевное равновесие, осознав, что «мы» больше никогда не будет, только «я». «С тех пор я живу один, – говорит он. – Когда она умерла, мне было так плохо, что я думал, что тоже умру. Я заперся в этой маленькой квартирке на улице Сен-Бенуа, которую она мне оставила, и очень много пил. Мне хотелось отправиться вслед за ней, мне так не хватало её голоса, её взгляда, её прикосновений! Я перебирал в памяти каждое её слово, каждый жест, я перечитывал все её книги, расставил повсюду её фотографии, и порой мне начинало казаться, что она жива. Наверное, я сходил с ума, и это продолжалось довольно долго». 

Десять лет жизни он потратил на осознание собственного одиночества. Чем он занимался? Он тешил страдание. Бывают мужчины, организованные столь тонко, что им не нужно даже женщины рядом, чтобы страдать от любви. Они будут чувствовать весь спектр страсти, глядя на её шляпку, которую она однажды надела и забыла в фойе. Они могут годами страдать от любви к абстракции, давно ушедшей в мир иной, бестелесной фее, наделённой всеми возможными добродетелями. Их любовь – мир грёз, отличающийся от реальности только в лучшую сторону. Мир, в котором можно представить всё что угодно, и ничем не пожертвовать, и ничего не потерять. 


«Может быть, только сейчас, когда прошло уже почти десять лет, я до конца осознал, что она покинула меня, но и то я в этом не уверен. Как-то она мне сказала: «Ян, как было бы хорошо, если бы у нас был ребёнок!» Тогда я подумал, что это ужасно, только этого мне не хватало. Мне никогда не хотелось иметь детей» 


Вот она, та черта, что объединяет мужчин, которые любят пожилых фей. Они не желают иметь детей. Или они просто вбивают себе это в голову, чтобы не огорчаться, как президент Макрон. Многие великие люди не имели детей и не расстраивались. Великие, чей вклад в культуру человечества покрывает любые генетические подвиги по продолжению рода. Правда, в случае с сателлитами великих женщин этого не скажешь.

Можно, конечно, покопаться в вопросе, что приводит молодого, полного сил мужчину в объятия престарелой леди. Отсутствие подлинного мужества? В душе этот мужчина – Красный Шапочек, и он шёл к бабушке и пришёл? Может, он просто был слишком жалостлив, чтобы бросить на произвол судьбы её одинокое сердце? Как когда-то кричала другая старая француженка – Франсуаза Саган: «Кто же будет со мной спать?» – имея в виду именно сон, компанию под одеялом, а не то, что можно подумать. Может быть, просто у него были какие-то сложные отношения с собственной матушкой, из которых он выпутывался посредством такой странной любви? Кто знает?

С мужчинами старшего возраста всё понятнее. Скажем, если мужчина выбирает в жёны юную девушку, это ведь тоже неравный брак. Но обществом почему-то совершенно не осуждается. Или почти. И это можно понять, поскольку здесь в полный рост встаёт вопрос фертильности. 

Мужчина в семьдесят лет может обзавестись потомством. Примеров миллион. И все они про мужчин. Не пойдём далеко, останемся в России. Например, кинорежиссёр Андрон Кончаловский женился на актрисе Юлии Высоцкой с разницей в тридцать шесть лет. До него такое проделывал Чарли Чаплин, который был старше своей жены Уны О'Нил на те же тридцать шесть лет. Актёр и режиссёр Олег Табаков женился на Марине Зудиной с разницей в тридцать лет. Но всех их затмил старший Михалков – дедушка Сергей, автор детских стихов, назло всем женившийся на Юлии Субботиной с разницей почти в полвека. И, конечно, вызывают эти примеры однозначное одобрение в стиле «ух! один он стоит двух!». 

И вот вопрос – почему в женском исполнении такие роли выглядят как-то… Почему не восхищение, а какую-то стеснённую жалость вызывают, в лучшем случае? Стареющая примадонна под руку с очередным молодым кексом – совсем не ми-ми-ми. За редким исключением. От личности зависит. Примеры – будут. Начнём с малого. Десять лет разницы – это неравный брак? А пятнадцать? В паре, где старше мужчина, – ничего особенного. Зато вот когда женщина – сразу чувствуется разрыв шаблона.

agata young.jpg
Агата Кристи

Между Агатой Кристи (1890 г.р.) и её спутником Максом Маллоуэном (1904 г.р.) была разница в четырнадцать лет. Когда они познакомились, ей было (ого!) сорок, а ему лишь двадцать шесть. Почувствуйте разницу. Страшно представить, если бы это произошло на десять лет раньше. И чем дальше отступаешь во времени, тем ощутимее разрыв. Когда ей было двадцать лет, ему… 

Любовь настигла ассистента знаменитого археолога Макса Маллоуэна в засушливом климате пустыни, под палящим солнцем. Сердцебиение, жар, испарина на лбу – может, он солнечный удар принял за поражение любовью? Агату туда понесло во время путешествия в Восточном экспрессе. Для осмотра древнеиранских достопримечательностей ей выделили юного доку Макса. Дворцы и гробницы – что ещё нужно писательнице? 

Пока притворяющийся флегматичным юноша рассказывал писательнице истории этих камней, Агата притворялась мечтательной. На самом деле сочиняла сюжеты, которые можно облечь в детективные строки. Некоторым мужчинам кажется, что лучшая ипостась женщины – это когда она молча слушает. Они наивно уверены, что она в это время ничего плохого не думает. А уж если что переспросит, для ясности, так это он пропал! 

Макс обожал свою профессию. Но профессия историка направлена внутрь. Археологи не рассуждают, они просто роют. И молчат. Здесь же от Макса потребовалось прямо ораторское искусство. Внезапно он преуспел. А Агата умела слушать. Когда между рассказом о пирамиде и историей сухого русла реки Макс внезапно сделал ей предложение, она не нашлась с ответом. Союз со столь молодым человеком после недавнего поражения в браке не входил в её планы. Но Агата рискнула. Макс был уж очень хорош. Ум, преданность, образование произвели на неё впечатление. 

Они поженились в 1930 году в Эдинбурге. На свадьбу мало кого позвали, понимая, что резонанс может оказаться плохой. Тогда Агата смеялась, называя своих неприятелей из числа бывших друзей «орденом трусливых крыс». Множество старых знакомых забыло дорогу в её дом, от греха подальше. Кто мог тогда подумать, что это будет великолепный, крепкий, нерушимый брак? Молодожёны ездили по экспедициям – Агату это развлекало, стимулировало творчески. В атмосфере экспедиционного шатра ей прекрасно придумывалось новое «убийство».

0004021_A4.jpg
Агата и "мсье Кристи" Макс Маллоуэн
Так вот, вопреки шипению неприятелей, со своим молодым мужем она прожила совершенно счастливую жизнь – сорок шесть лет, вплоть до самой своей смерти в 1976 году. И Агата обожала подшучивать, что антиквариат дорожает с годами, поэтому для её мужа-археолога возраст вещи достоинство, а не недостаток.

Но окружающие не торопились восхищаться. Неравный брак – вечный повод для острот. Дети? Где же ваши дети? В любом случае это обсуждают. И «антиквариат» звучит уничижительно, а вовсе не смешно. Если молоденькая девушка «выскакивает» за антикварного «папика», это понятно, расчёт. А если молодой мужчина женится на раритетной женщине? Что искать тут? Её деньги? Её славу? Её извивы темперамента? Или комплексы жениха? Ну почему, спрашивается, он вместо юной прелести выбирает даму подержанных лет? Старую, вот даже усатую кобру, опытную, циничную, с обвисшим торсом и аверсом, с ломотой в суставах и щелчком в позвоночнике – в общем, такую, какой любая женщина боится себя признать с возрастом.

Ну женился он. И как теперь разобраться, кому повезло? Кто выиграл?  Она, получившая вторую молодость вместо менопаузы, или он, присвоивший все её лавры? Благодаря славе писательницы безвестного Макса теперь знают все, интересующиеся творчеством королевы детективного жанра. Он прославился, его знают. Но он всю жизнь останется в её тени, его за спиной, а то и прямо в глаза будут называть «мсье Кристи». Ей же всю жизнь придётся ловить на себе косые взгляды и сплетни завистниц.

Кстати, всего спустя год после смерти жены Макс снова женился – на своей старой подруге, археологе Барбаре Паркер, своей ровеснице. Поступок сей возбудил британское общество. Макса ругали. Они полагали, что в его случае следует молиться праху жены. Пойти на её могилу и там неусыпно стенать. Он и пошёл, но только через два года, когда скоропостижно скончался.

Это возрастное

Наталья Кончаловская вышла замуж за своего Сергея Михалкова в возрасте 33 лет, причём будучи на десять лет его старше. 23-летний будущий автор Гимна СССР женился на женщине существенно старше себя, по меркам ранней молодости. Что она нашла в нём кроме его несомненной молодости, которая, конечно, расцвечивает человека, как волна морские камни. Загадка, которую разгадает время. 

Кончаловская была сногсшибательно талантлива. Она собирала мужские восторги, как сверкающие камушки на морском берегу. Её обожествляли поэты и композиторы. У её юного мужа были все шансы войти в историю «стариком Кончаловским», как это бывает с мужьями примадонн. Но этого не произошло. Вот интересно, что чем старше человек становится, тем менее ощутим для него делается возрастной период, скажем, в десять лет. В ранней молодости и пятилетняя разница осязаема. В двадцать лет жениться на двадцатипятилетней – уже отдаёт мезальянсом. Мама будет против. И бабушка сообщит своё мнение. Но чем старше становишься, тем возрастное натяжение ослабевает. К пятидесяти перестаёшь обращать внимание – сорокалетние и шестидесятилетние кажутся ровесниками. Очевидно, дальше пойдёт ещё лучше.

lenny young.jpg
Ленни Рифеншталь

Лени Рифеншталь (1902 г.р.), актриса, кинорежиссёр, сценарист, танцовщица, фотограф и красавица, ныне покойная, вообще не нащупывала у себя возраста. Есть мнение, что она его потеряла около сорока лет. При этом умудрилась не попасть во фрики. Старые женщины, дефилирующие в нарядах с плеча топ-моделей, обычно без разговоров попадают в категорию посмешищ. 

Но белое атласное платье, которое Лени Рифеншталь надела на празднование своего столетнего юбилея – с разрезами! – сидело на этой столетней дайверше не хуже, чем на подиумных дивах. Под её правой рукой незыблемо обретался бессменный спутник финальной части её жизни Хорст Кеттнер (1944 г.р.). Не мальчик, конечно, но по возрасту он отличался от своей спутницы на все сорок c небольшим. Что никак не помешало этим двоим прожить тридцать лет счастливейшей, полной приключений жизни. 

Хорст Кеттнер стал последней подлинной привязанностью Лени. Они познакомились в такие годы её жизни, когда многие её сверстницы уже покинули этот мир, учитывая европейскую историю ХХ века. Оставшиеся присматривали себе приличные места в европейских некрополях. Но только не Лени Рифеншталь, с таким трудом вернувшая себе доброе имя после всем известного «романа» с Адольфом Гитлером. Романа ли в действительности? Ответ на этот вопрос останется навсегда в категории –  бывает ли дым без огня? Творческая симпатия – несомненно, причём выражавшаяся финансово – фюрер финансировал её фильмы из кармана партии. 

Авторша потрясающего в своей пропагандистской мощи фильма «Триумф воли», обожествляющего нацистскую партию, с большим трудом сумела доказать миру, что её труд – чистое искусство. Вопреки здравому смыслу доказала. Так вот, после всей этой истории с нацистами Лени, как оказалось, только собиралась жить и жить. 


lenny.jpg
"Мы с Ленни, по существу, были как сиамские близнецы". Хорст Кеттнер

Ей было семьдесят, когда она впервые увидела Хорста, молодого мужчину, подающего надежды оператора. Заметьте, все эти юноши соответствуют штампу «подающий надежды». Они будут подавать их всю оставшуюся жизнь. Ему было тридцать. У неё за плечами целая жизнь – огромная и многогранная, насыщенная взлётами и падениями на высоты и глубины, какие и присниться не могли этому практически мальчику. 

Кстати, Хорст даже имени её не знал, представления не имел о существовании крутой старушки, «любовницы Гитлера». Хорст был так же далёк от темы, как сегодняшние тридцатилетние от трагедии белогвардейского движения, например. Ленин? Крупская? Нет, не слышали. Для него вся эта эпоха была уже не более чем страницей в учебнике истории. И вот, как ожившая книга, перед ним раскрылась великая старуха Рифеншталь. Семидесятилетняя, она выглядела на пятьдесят. Уж неизвестно, какими ухищрениями. Куда она спрятала свои +20 – за гранью понимания. 

На последних видео, незадолго до смерти, она выглядела, допустим, на восемьдесят. А ведь ей уже было сто. Она сохраняла абсолютную трезвость мышления, фигуру, прекрасно одевалась, занималась творчеством, спортом и даже ныряла с аквалангом. Может, в этом секрет? Надо нырять поглубже? Чтобы получить диплом дайвера, она убавила свой возраст на двадцать лет. 


Это о ней в своё время писали: «Останься она только танцовщицей – и слава её, верно, могла бы соперничать со славой великолепных Мари Вигман или Грет Палукки. Продолжи путь киноактрисы, на чём настаивали Йозеф фон Штернберг и другие режиссёры, – и ей было бы по силам затмить саму Марлен Дитрих... Не свяжись она так близко и так фатально с фюрером и не прервись из-за этого её блестящая карьера кинодокументалиста – и «школа Рифеншталь» могла бы конкурировать со «школой Эйзенштейна»...Сосредоточься она исключительно на подводных съёмках – и имя её, как и имя Кусто, в равной степени служило бы символом движения за сохранение живой природы. Будь она только мастером фотографии, пионером этнографических фотоэкспедиций – и её ждали бы бесчисленные Гран-при на всемирных выставках...» 


Именно такую женщину-эпоху встретил начинающий оператор. У Лени, порвавшей с прошлым, на тот момент была важная задача – найти себе для экспедиции в Африку водителя, механика и оператора, готовых к длительной поездке, к творческой работе без выходных, умеющих терпеть лишения, укусы москитов, косые взгляды каннибалов и белый домик во дворе. Желательно, чтобы все трое работали бесплатно, ради искусства и чести прославиться возле неё. И всех трёх специалистов она чудом находит в одном лице – ассистента оператора и автомеханика Хорста Кеттнера, влюблённого в Африку и готового на всё. 

У него были самые положительные рекомендации. Он даже не пил! «Я приветствовала немного застенчивого молодого человека, очень высокого, стройного и прекрасно выглядевшего. Его лицо с первого мгновения вызвало у меня доверие. Хорст говорил на немецком  с акцентом. Ребёнком, имея немецких родителей, он рос в Чехословакии и только два года назад приехал в Германию. Моё имя ни о чём ему не говорило». 

Возраст? Но разве им вместе детей рожать? Совместная работа – их дитя. Конечно, для Лени это не был страстный роман, но творческое проникновение, взаимность – с первого взгляда. В самые короткие сроки молодой человек делается для неё всем – другом, единомышленником, компаньоном, поддержкой, третьей рукой, пятым глазом. 

Экспедиция, которую тогда предприняли эти двое, становится альбомом «Нубийцы – люди, будто пришедшие с другой звезды» и «Нубийцы из племени Кау». Жизнь этих двоих делается общей. Разницы в возрасте, как это бывает с людьми, соединёнными общим делом, они совершенно не чувствовали. Смеялись! Однажды в экспедиции он случайно приоткрыл занавес импровизированной душевой кабины, сделанной из шланга и полиэтиленовых штор, на что получил мгновенный отпор. «Осмотр исторических развалин не предусмотрен вечерней программой!» – крикнула она, смеясь. 

Она тогда ещё и не думала выходить за него. Разве выходят замуж за механика? Но зато уж тот механик, за которого такие старые развалины выходят, получает бессрочный билет в вечность. Жаль только, что брак, о неравности которого так долго все болтали у них за спиной, и правда становится неравным в тот момент, когда старший партнёр отбывает в мир иной. Оставшемуся приходится доживать век за двоих. 

Лени Рифеншталь умерла в возрасте 101 года, оставив своего спутника жизни в одиночестве на всю оставшуюся жизнь. Он говорил, что лишь после её смерти впервые понял, что и сам-то он уже немолод. И точно так, как она для него была женщина с прошлым, он теперь мужчина с грузом прожитого.

Многие люди не имеют сил расстаться с предметом, однажды попавшим в руки. Этим свойством часто пользуются продавцы на рынке – суют покупателю в руки свой товар: вы только посмотрите, какой шарман! С домашними животными этот фокус особенно хорошо проходит. Котёнок или щенок, всем шарманам шарман, попавший в руки, неминуемо обретает хозяина. Покупатель забирает его, как под гипнозом, даже если не собирался заводить ни щенка, ни котёнка. Не может вернуть назад. Ведь котята и щенки такие симпатичные. Чего уж говорить о людях! Некоторых достаточно просто обнять. И всё. Вот она, любовь. И доказывай потом, что ты хотел не сенбернара, а спаниеля. 

Автор: Ольга Филатова

фото: LEGION-MEDIA; GETTY IMAGES RUSSIA; AFP/EAST NEWS; TOPFOTO/FOTODOM; GETTY IMAGES RUSSIA; SIPA PRESS/EASTNEWS; IMAGO/UNITED ARCHIVES/ТАСС

Похожие публикации

  • Эффект Примакова
    Эффект Примакова
    Среди политической элиты Евгений Максимович Примаков редкая птица. Кроме больших дел и сильных поступков типа разворота над Атлантикой за ним числится ещё одно свойство. Все, кто его знал, им восхищались и любили. А почему?
  • Феномен Хокинга
    Феномен Хокинга
    После Эйнштейна, носившего длинные волосы и показывавшего фотографам язык, Стивен Хокинг, пожалуй, самый известный широкой публике физик. Однако про Эйнштейна все знают, что он разработал теорию относительности, а вот что придумал Хокинг − мало кому известно. Этот пробел необходимо восполнить...
  • Юрий Башмет
    Юрий Башмет
    У художника Ренуара была следующая жизненная философия. «Я, − говорил он про себя, − как пробка в воде». Имел в виду: несёт по течению – и пусть несёт, прибило к берегу − значит, так надо, потому что, куда нужно, обязательно и так вынесет. Вот и Башмет всё время повторяет: все его удачи в жизни дело случая. Всё складывалось само собой. Но что-то же помогало ему рано или поздно оказываться в выигрыше. Так что же помогло?