Радио "Стори FM"
Navka.jpg

ara.png honor 2.jpg

Виктория Токарева: Майами

Виктория Токарева: Майами

Хороший парикмахер – редкость, как хороший повар и хороший писатель. Тем не менее мне порекомендовали некоего Яшу, и я приехала к нему в салон. Яша оказался молодым парнем, совсем молодым, лет двадцати, с длинными чёрными волосами, как у Киркорова. Он был лёгкий, смешливый, наивный. Жизнь улыбалась Яше, а он – ей.

Яша посадил меня в кресло, прицелился взглядом, определяя форму стрижки. Я попробовала выразить пожелание, но он не слушал. Яша был художник, а не обслуга.

Далее он принялся за работу. Это было красиво. Он играл моими волосами, отходил на два шага, смотрел, щурясь, потом приближался. Я видела, что имею дело с талантом, хоть и молодым. «Талант – как деньги: или он есть, или его нет». Не помню, кто сказал. И возраст в данном случае не имеет никакого значения. Сколько угодно старых идиотов и молодых умников.

Стрижка закончилась. Волосы лежали спокойно и естественно, как будто их не касалась рука мастера. Это высший пилотаж, когда не видно усилий.

Я поднялась, гордая своим новым обликом. Спросила:

– Сколько я вам должна?

– Нисколько, – ответил Яша. – Подарок.

– Тогда я тоже вам что-то должна подарить.

Яша не возражал. Слегка замялся.

– У вас проблемы? – догадалась я. – Какие?

– Я хочу петь. Я мечтаю попасть к продюсеру Беленькому, но если я сам к нему припрусь, он меня не примет. Вы не могли бы ему позвонить?

– Я не знакома с Беленьким, но я могу позвонить, – согласилась я.

– Правда? – не поверил Яша.

– А что такого? Позвоню, представлюсь и попрошу, чтобы он вас принял. От меня не убудет.

Я легко откликаюсь на просьбы. Мне не трудно просить, особенно за кого-то. За себя просить противно. Унизительно. А за других – почему бы и нет…

– Только у меня условие: найдите мобильный телефон Беленького, потому что искать телефон – это большая заморочка. Уйдёт весь день.

– Хорошо, хорошо…

Я протянула Яше визитку. Он взял её двумя руками, как большую ценность.

Через несколько дней Яша позвонил и продиктовал мне телефон известного продюсера. Я решила не откладывать в долгий ящик и тут же набрала.

 – Да… – тускло, с отвращением отозвался мужской голос. – Кто это?

 – Писатель Виктория Токарева.

 Я ждала реакцию. Реакции не последовало.

– Что вы хотите? – с прежним отвращением спросил Беленький.

– У меня есть молодой знакомый. Он очень хочет петь. Не могли бы вы с ним встретиться и уделить несколько минут? Для него это очень важно.

– Пусть приходит сегодня. В пять. Адрес: Ленинский, двадцать четыре, квартира двенадцать.

Беленький бросил трубку. Ему было некогда выслушивать благодарности.

Я набрала Яшу.

– Сегодня в пять. Записывай адрес.

– Ой... – отозвался Яша.

– Что? – не поняла я.

– Я боюсь.

- Чего ты боишься?

- Так… вдруг… Я всю жизнь мечтал и вдруг…

– Так и бывает. Всё случается вдруг.

– Я даже не знаю, как вас благодарить.

– Скажи «спасибо».

– Спасибо.

– Молодец. Ты с родителями живёшь? – поинтересовалась я.

– Нет. С девушкой. Но я с ней не сплю.

 – Почему?

 – Мне нравятся мальчики.

 – А зачем она с тобой живёт?

  – Она меня любит.

– Странно, – удивилась я. – А зачем это ей?

– Зачем любовь?

- Но у любви должна быть перспектива.

– Вы ничего не понимаете. У любви должна быть любовь. А неразделённая любовь – тоже чувство. И очень духовное.

Я промолчала. Действительно, я ничего не понимаю.

 – А зачем она у тебя живёт?

– Ей некуда деваться.

– Она из Молдавии?

– Вроде того, – ответил Яша.

Мы помолчали.

– Я боюсь, – сознался Яша дрогнувшим голосом.

– Удачи тебе…

Я первая положила трубку.

Вечером Яша позвонил. Его голос звучал низко и устало.

– Он велел принести кассету с песней, – сообщил Яша. – Это значит, я должен заказать музыку, слова и записать в студии звукозаписи. Знаете, сколько мне придётся стричь за такую сумму? Спина отвалится…

 – А ты не заказывай, – посоветовала я. – Укради.

– Как? – изумился Яша.

– Возьми альбом Чайковского «Времена года», выбери оттуда красивую музыкальную фразу, а к ней прицепи остальное.

– Да вы что? – поразился Яша.

- Все так делают.

– Да вы что?

– Подумай: в гамме всего семь нот, и из этих семи нот слеплено столько мелодий. Миллионы… Повторение неизбежно.

- С ума сойти… Я об этом никогда не думал.

– А слова сам сочини. В песне слова не имеют значения. Главное – попроще.

– А может, вы мне сочините? – спросил Яша.

– Запросто, – пообещала я. – Белый кот ступал по снегу, белый кот. За углом сплошная нега, поворот.

 – Кошка что ли? – спросил Яша.

– Скорее всего, – ответила я.

– Прикольно…

Яша задумался.

 – Ты ему понравился? – спросила я.

 – Нет. Он сказал: «Ну вот, ещё один Киркоров пришёл».

 – А он тебе?

 – Он для меня старый. Ему лет сорок, наверное. Папашка.

 – А как он выглядит?

 – Не знаю, я его боялся. Я его и сейчас боюсь.

 – Всё не так страшно, – успокоила я. – Сделаешь кассету, придёшь ещё раз.

– Когда это будет…

– Всякое серьёзное дело требует усилий. Ты обращал внимание, как моются кошки? Долго-долго, подробно и тщательно.

– Я подстригу вас, как Ракель из мексиканского сериала, – пообещал Яша.

Это была благодарность.

На кассету ушло полгода. Яша всё-таки заказал композитора, и уже композитор украл главную музыкальную фразу за большие деньги. Он украл не у Чайковского, а у Мартынова, но получилось неплохо.

Я снова позвонила Беленькому.

– Я слушаю, – слабо отозвался продюсер.

– Здравствуйте. Это снова Токарева, вы меня, наверное, забыли…

Я ждала реакции, но её не последовало.

– Чего надо? – сухо спросил Беленький.

– Того же самого. Вы не могли бы ещё раз принять моего протеже?

– Не могу. Уезжаю в командировку.

– А когда вы вернётесь?

– Не знаю.

Я догадалась: продюсер уезжает в тёплые края. Сейчас многие богатые люди прячутся от нашей русской зимы в Эмиратах или в Майами, например. Покупают дома и живут на две страны. Лето – в Подмосковье, зиму – в Майами. Сказка.

– Вы едете в Майами? – полюбопытствовала я.

– Почему в Майами?

– Там рай. Там море, солнце, шикарные виллы.

– Зачем в раю виллы?

– Своё жилище лучше, чем гостиница. Гостиница – что-то временное, проточное.

– Жизнь тоже временное и проточное.

В трубке стало тихо.

– Алло, – позвала я.

Продюсер не отозвался. Наверное, разошёлся какой-то контакт.

На другой день по телевизору объявили, что продюсер Максим Беленький скончался в больнице на сорок седьмом году жизни.

На экране возник его портрет. На меня смотрел молодой человек. Молодой для смерти. А для жизни – зрелый и талантливый.

На снимке – взгляд в камеру. И мне казалось: куда бы я ни переместилась, он следит за мной.

Прощай, Максим. А может быть, до свидания. До встречи в Майами.

Яша позвонил на другой день.

– Он умер, – хмуро сообщил Яша, не поздоровавшись.

– Я знаю.

– Что мне теперь делать?

– Искать другого продюсера, – посоветовала я.

– А я решил никого не искать, – объявил Яша.

– Ну и правильно, – согласилась я. – Профессия у тебя есть. Ты всегда сможешь себя прокормить.

– Вы меня не поняли. Я буду петь, независимо от продюсера. Я хочу петь и буду петь, как птица. У птицы же нет продюсера. Я буду петь что хочу и где хочу.

– В подземном переходе? – спросила я.

– В том числе. Я буду петь в детских домах, в военных частях, у себя на работе. Хотите, я вам спою?

И Яша запел. Это была знакомая «Голубка», но пел он по-испански, как настоящий испанец. Яша легко брал верха, точно попадал в каждую ноту, интересно ломал ритм, и слушать его было очень приятно. Он вполне мог бы существовать в шоу-бизнесе, если в него вложить деньги. Но кто будет вкладывать?

– Я не хочу зависеть и унижаться, – сказал Яша посреди песни. – То им не нравится, то они умирают. А мне нравится и мне двадцать лет. И пока я живу, я пою…

Достойная позиция художника – подумала я.

Яша снова запел, ему хотелось закончить песню.

Похожие публикации

  • Виктория Токарева: Почему? По кочану
    Виктория Токарева: Почему? По кочану
    «Женская интуиция очень важна. Если не сработает, жизнь полетит вниз, как сбитый самолёт»
  • Булгаков
    Булгаков

    Актёр и режиссёр Сергей Юрский рассказывает о том, что много лет не расстаётся с книгами Михаила Булгакова

  • Агузарова
    Агузарова "Браво"!

    Она сумасшедшая – подумает каждый, даже если не скажет вслух. Певица Жанна Агузарова в середине 80-х взорвала телевизор – поражали зрителей её голос и внешность, ранее не виданные в СССР. Однако на самом пике популярности Агузарова скрылась за океаном – куда? Зачем? Потом она вернулась, экстравагантная пуще прежнего, говорили, что совсем «рассталась с головой», и опять пела, правда, уже на фоне Земфиры и Арбениной. И совсем исчезла. И опять появилась. Откуда на этот раз и куда?