Хороший парикмахер – редкость, как хороший повар и хороший писатель. Тем не менее мне порекомендовали некоего Яшу, и я приехала к нему в салон. Яша оказался молодым парнем, совсем молодым, лет двадцати, с длинными чёрными волосами, как у Киркорова. Он был лёгкий, смешливый, наивный. Жизнь улыбалась Яше, а он – ей.
Яша посадил меня в кресло, прицелился взглядом, определяя форму стрижки. Я попробовала выразить пожелание, но он не слушал. Яша был художник, а не обслуга.
Далее он принялся за работу. Это было красиво. Он играл моими волосами, отходил на два шага, смотрел, щурясь, потом приближался. Я видела, что имею дело с талантом, хоть и молодым. «Талант – как деньги: или он есть, или его нет». Не помню, кто сказал. И возраст в данном случае не имеет никакого значения. Сколько угодно старых идиотов и молодых умников.
Стрижка закончилась. Волосы лежали спокойно и естественно, как будто их не касалась рука мастера. Это высший пилотаж, когда не видно усилий.
Я поднялась, гордая своим новым обликом. Спросила:
– Сколько я вам должна?
– Нисколько, – ответил Яша. – Подарок.
– Тогда я тоже вам что-то должна подарить.
Яша не возражал. Слегка замялся.
– У вас проблемы? – догадалась я. – Какие?
– Я хочу петь. Я мечтаю попасть к продюсеру Беленькому, но если я сам к нему припрусь, он меня не примет. Вы не могли бы ему позвонить?
– Я не знакома с Беленьким, но я могу позвонить, – согласилась я.
– Правда? – не поверил Яша.
– А что такого? Позвоню, представлюсь и попрошу, чтобы он вас принял. От меня не убудет.
Я легко откликаюсь на просьбы. Мне не трудно просить, особенно за кого-то. За себя просить противно. Унизительно. А за других – почему бы и нет…
– Только у меня условие: найдите мобильный телефон Беленького, потому что искать телефон – это большая заморочка. Уйдёт весь день.
– Хорошо, хорошо…
Я протянула Яше визитку. Он взял её двумя руками, как большую ценность.
Через несколько дней Яша позвонил и продиктовал мне телефон известного продюсера. Я решила не откладывать в долгий ящик и тут же набрала.
– Да… – тускло, с отвращением отозвался мужской голос. – Кто это?
– Писатель Виктория Токарева.
Я ждала реакцию. Реакции не последовало.
– Что вы хотите? – с прежним отвращением спросил Беленький.
– У меня есть молодой знакомый. Он очень хочет петь. Не могли бы вы с ним встретиться и уделить несколько минут? Для него это очень важно.
– Пусть приходит сегодня. В пять. Адрес: Ленинский, двадцать четыре, квартира двенадцать.
Беленький бросил трубку. Ему было некогда выслушивать благодарности.
Я набрала Яшу.
– Сегодня в пять. Записывай адрес.
– Ой... – отозвался Яша.
– Что? – не поняла я.
– Я боюсь.
- Чего ты боишься?
- Так… вдруг… Я всю жизнь мечтал и вдруг…
– Так и бывает. Всё случается вдруг.
– Я даже не знаю, как вас благодарить.
– Скажи «спасибо».
– Спасибо.
– Молодец. Ты с родителями живёшь? – поинтересовалась я.
– Нет. С девушкой. Но я с ней не сплю.
– Почему?
– Мне нравятся мальчики.
– А зачем она с тобой живёт?
– Она меня любит.
– Странно, – удивилась я. – А зачем это ей?
– Зачем любовь?
- Но у любви должна быть перспектива.
– Вы ничего не понимаете. У любви должна быть любовь. А неразделённая любовь – тоже чувство. И очень духовное.
Я промолчала. Действительно, я ничего не понимаю.
– А зачем она у тебя живёт?
– Ей некуда деваться.
– Она из Молдавии?
– Вроде того, – ответил Яша.
Мы помолчали.
– Я боюсь, – сознался Яша дрогнувшим голосом.
– Удачи тебе…
Я первая положила трубку.
Вечером Яша позвонил. Его голос звучал низко и устало.
– Он велел принести кассету с песней, – сообщил Яша. – Это значит, я должен заказать музыку, слова и записать в студии звукозаписи. Знаете, сколько мне придётся стричь за такую сумму? Спина отвалится…
– А ты не заказывай, – посоветовала я. – Укради.
– Как? – изумился Яша.
– Возьми альбом Чайковского «Времена года», выбери оттуда красивую музыкальную фразу, а к ней прицепи остальное.
– Да вы что? – поразился Яша.
- Все так делают.
– Да вы что?
– Подумай: в гамме всего семь нот, и из этих семи нот слеплено столько мелодий. Миллионы… Повторение неизбежно.
- С ума сойти… Я об этом никогда не думал.
– А слова сам сочини. В песне слова не имеют значения. Главное – попроще.
– А может, вы мне сочините? – спросил Яша.
– Запросто, – пообещала я. – Белый кот ступал по снегу, белый кот. За углом сплошная нега, поворот.
– Кошка что ли? – спросил Яша.
– Скорее всего, – ответила я.
– Прикольно…
Яша задумался.
– Ты ему понравился? – спросила я.
– Нет. Он сказал: «Ну вот, ещё один Киркоров пришёл».
– А он тебе?
– Он для меня старый. Ему лет сорок, наверное. Папашка.
– А как он выглядит?
– Не знаю, я его боялся. Я его и сейчас боюсь.
– Всё не так страшно, – успокоила я. – Сделаешь кассету, придёшь ещё раз.
– Когда это будет…
– Всякое серьёзное дело требует усилий. Ты обращал внимание, как моются кошки? Долго-долго, подробно и тщательно.
– Я подстригу вас, как Ракель из мексиканского сериала, – пообещал Яша.
Это была благодарность.
На кассету ушло полгода. Яша всё-таки заказал композитора, и уже композитор украл главную музыкальную фразу за большие деньги. Он украл не у Чайковского, а у Мартынова, но получилось неплохо.
Я снова позвонила Беленькому.
– Я слушаю, – слабо отозвался продюсер.
– Здравствуйте. Это снова Токарева, вы меня, наверное, забыли…
Я ждала реакции, но её не последовало.
– Чего надо? – сухо спросил Беленький.
– Того же самого. Вы не могли бы ещё раз принять моего протеже?
– Не могу. Уезжаю в командировку.
– А когда вы вернётесь?
– Не знаю.
Я догадалась: продюсер уезжает в тёплые края. Сейчас многие богатые люди прячутся от нашей русской зимы в Эмиратах или в Майами, например. Покупают дома и живут на две страны. Лето – в Подмосковье, зиму – в Майами. Сказка.
– Вы едете в Майами? – полюбопытствовала я.
– Почему в Майами?
– Там рай. Там море, солнце, шикарные виллы.
– Зачем в раю виллы?
– Своё жилище лучше, чем гостиница. Гостиница – что-то временное, проточное.
– Жизнь тоже временное и проточное.
В трубке стало тихо.
– Алло, – позвала я.
Продюсер не отозвался. Наверное, разошёлся какой-то контакт.
На другой день по телевизору объявили, что продюсер Максим Беленький скончался в больнице на сорок седьмом году жизни.
На экране возник его портрет. На меня смотрел молодой человек. Молодой для смерти. А для жизни – зрелый и талантливый.
На снимке – взгляд в камеру. И мне казалось: куда бы я ни переместилась, он следит за мной.
Прощай, Максим. А может быть, до свидания. До встречи в Майами.
Яша позвонил на другой день.
– Он умер, – хмуро сообщил Яша, не поздоровавшись.
– Я знаю.
– Что мне теперь делать?
– Искать другого продюсера, – посоветовала я.
– А я решил никого не искать, – объявил Яша.
– Ну и правильно, – согласилась я. – Профессия у тебя есть. Ты всегда сможешь себя прокормить.
– Вы меня не поняли. Я буду петь, независимо от продюсера. Я хочу петь и буду петь, как птица. У птицы же нет продюсера. Я буду петь что хочу и где хочу.
– В подземном переходе? – спросила я.
– В том числе. Я буду петь в детских домах, в военных частях, у себя на работе. Хотите, я вам спою?
И Яша запел. Это была знакомая «Голубка», но пел он по-испански, как настоящий испанец. Яша легко брал верха, точно попадал в каждую ноту, интересно ломал ритм, и слушать его было очень приятно. Он вполне мог бы существовать в шоу-бизнесе, если в него вложить деньги. Но кто будет вкладывать?
– Я не хочу зависеть и унижаться, – сказал Яша посреди песни. – То им не нравится, то они умирают. А мне нравится и мне двадцать лет. И пока я живу, я пою…
Достойная позиция художника – подумала я.
Яша снова запел, ему хотелось закончить песню.