Радио "Стори FM"
Вера Павлова: Заброшенный ящик

Вера Павлова: Заброшенный ящик

Долгая разлука. Зима.

Штормовых небес бездорожье.

Имя в изголовье письма.

Ласковая кличка в изножье.

Дочитаю. Выключу свет.

И, умывшись влагой солёной,

вверю невесомый конверт

шестикрылому почтальону.

 

У меня есть крёстная дочь, племянница Мия, семилетнее чудо. В крещении Дарья. Когда на крестинах батюшка сказал в проповеди: «Святая Дарья всех любила и всем помогала, поступай так же и, может быть, тоже станешь святой», – Миичка моя звонко прочирикала, и голос её улетел в купол: «Я уже». Мне показалось, что даже иконы улыбнулись. А уж батюшка смеялся громче всех. Мия живёт далеко от меня. Вот я и придумала посылать ей открытки из разных городов и стран. Тут-то и выяснилось: на улицах Москвы больше нет почтовых ящиков.

Вы заметили, когда они исчезли? Я – нет. Теперь послать открытку можно только в почтовых отделениях. Которых тоже стало гораздо меньше.

Большие, синие, с гербом, с надписью ФГУП «Почта России» и табличкой «Выемка писем 1 раз в сутки c 24 до 4 часов». Я помню их все в нашем квартале. Особенно тот, что висел на стене соседнего дома. Он был таким ржавым и заброшенным, что не верилось в «выемку писем». Однажды я, помедлив, повздыхав, покраснев до ушей, бросила в него любовное письмо. И у ящика отвалилось дно, бросив к моим ногам не только моё опрометчивое письмо, но и дюжину чужих. Хохоча, я подобрала их все и отнесла на почту. Отправила ли своё? Да.

Письмо Татьяны – архетип письма.

Перо, как парус ветер, ловит чувство,

и так его полёт беспрекословен,

что не захочешь – выведешь ЛЮБЛЮ,

что, перечтя, подумаешь: а правда…

Сколько любовных писем написано, сколько получено! Как сладко было их писать – особым, старательным, ласковым почерком. Чтобы адресат почувствовал прикосновение написавшей его руки. Я и электронные письма стараюсь так писать. Красивым почерком. И стихи в чистовик. Я так целую книгу от руки написала. Она называется «Письма в соседнюю комнату. Тысяча и одно объяснение в любви». Все мои стихи – такие письма.

шлю тебе любимая

шлю тебе любимый

книгу голубиную

почтой голубиной

опыта летучего

хрупкие скорлупки

с надписью голубчику

от его голубки

Эта книга вышла ровнёхонько в день нашей со Стивом свадьбы. Пачки с книгами привезли прямо в банкетный зал. Моя дочь Наташа пела письмо Татьяны, а я надписывала книги гостям: «Люблю Володю», «Люблю Наташку», «Люблю Аню и Серёжу». Штук сто надписала. Успела: ария длинная. Сто «Писем» были доставлены из рук в руки. Проштемпелёванные поцелуем.

Не всем письмам так везёт. И дело не в отдалённости адресата. Бывает, он совсем рядом, руку протянуть. Но…

Письма на соседнюю подушку

не доходят: то ли почтальоны

их впотьмах читают почтальоншам

на ушко, и почтальонши, плача,

к почтальонам льнут под одеялом,

то ли адресат уснул так крепко,

что рожка почтового не слышит,

то ли просто адрес изменился.

А потом адрес меняется настолько, что только шестикрылый почтальон может доставить по нему письмо.

Пожалуйста, снись мне

почётче, почаще.

Опущены письма

в заброшенный ящик.

На плитах могильных

листва золотая...

Получишь – порви их,

сожги, не читая.

Читает. И находит способ ответить.

Я мечтаю о книге, которой будет не нужна типография. Я напишу стихи на отдельных листочках и разошлю любимым. Каждому – по стишку, по два. И разлетится моя книга по всему свету. И только шестикрылые смогут прочесть её целиком. Больше всего конвертов достанется москвичам. Их придётся отнести в почтовое отделение. Осталось узнать, где оно находится.

 

Похожие публикации

V_Zoi.jpg

redmond.jpg