"Париж - город уютных отелей, великолепной кухни и гениальной живописи"
Париж всегда был в нашем сознании городом счастья – и при встрече эту репутацию подтверждал. Роскошью, сиянием улиц, элегантностью и приветливостью прохожих он поразил меня в первый раз в восьмидесятые годы – особенно потому, что у нас тогда было неприветливо и хмуро. Советских туристов возили на красивых автобусах, Париж был городом уютных отелей, великолепной кухни и гениальной живописи. А каким же ещё ему быть?! Волшебные голоса Монтана, Азнавура, Дассена всё чаще уносили нашу душу туда.
Он всё больше становился любимым городом, особенно когда приютил многих наших подпольных художников, бывших изгоев, с которыми мы у нас пили портвейн в мрачных подвалах. Париж поселил их в красивых мастерских, оборудованных на месте прежнего рынка – «чрева Парижа», накормил их, напоил, прославил – теперь мы, приезжая к ним в гости, отмечали в престижнейших галереях открытие их выставок, чокаясь шампанским «Клико» и закусывая устрицами. Победа! Мы стали гражданами вольного мира! И он признал нас – читал наши книги, покупал картины, и любимей всех был первый город вольного мира – Париж! Помню, как я, счастливый, пьяный и молодой, шёл по Елисейским Полям!
…Теперь многие уютнейшие парижские кафе зачем-то превратились в мрачные забегаловки с рядами скамеек, где плохо одетые эмигранты смотрят футбол, а на нас поглядывают косо. В годы кризиса Париж несколько пожух, поблёк. Даже в богатых кварталах люди (видимо, из-за политкорректности) стали одеваться так, словно едут на овощебазу.
Погиб Париж? Нет! Он пережил гильотину, фашизм и расцветал снова и снова. Не бросим его – и он не бросит нас. Наш Париж – навсегда, он принёс каждому столько счастья! А от счастья отказываться нельзя – иначе вся жизнь бессмысленна.
Есть и у меня своя история, связанная с Парижем, – закрутившаяся давно, ещё в Ленинграде. Однажды я спешил по улице Маяковского, мимо знаменитого родильного дома имени профессора Снегирёва. И у самого входа в приёмный покой мы столкнулись вдруг, животом к животу, с прелестной молодой женщиной. Почему у неё был живот – понятно, а я просто был тогда слишком толст. Но не это главное! Главное – почему мы столкнулись! Я – потому что был в своих мыслях и ничего не замечал. А она – потому что (бывает ведь в жизни счастье!) читала на ходу мою книгу и тоже ничего не видела вокруг. Вот – момент! Как мы оба обрадовались! «Какая встреча! Значит, всё будет хорошо!» – сказала она.
И так и вышло. Через тридцать семь лет я с волнением рассматривал незнакомую публику, рассевшуюся на стульях передо мной на парижской книжной ярмарке. Есть ли хоть одна родственная душа? Кажется, есть! Женщина в первом ряду, по виду, по одежде типичная парижанка, реагировала на мои байки живо и, главное, быстро, ещё до перевода. Своя? После выступления она неуверенно подошла. «Вы меня, наверное, не помните?» − «Почему же? Я всё помню!» − «Да нет. Наша встреча была слишком мимолетной. Буквально на минуту – у родильного дома…» − «Так это вы? Как я мог вас забыть! Вы мой любимый читатель! Кто ещё так читал меня, как вы!» − «И у меня всё прекрасно – отличный сын, любит вас!»
Именно там и тогда я окончательно убедился, что Париж город, где сбываются мечты. Мы стали радостно переписываться, договорились о встрече у неё. Если отбрасывать лучшее, что же останется? Собрался прилететь к ней – с новой страстной читательницей. Где ещё праздновать любовь, как не здесь? Уверен, они подружатся. Париж – город любви!
Порой голос благоразумия и экономии шепчет: «Куда уж нам? Уж тут бы как-то дожить бы!» Отдать нашу красивую жизнь в обмен на осторожно-хмурую? Но мы не от Парижа откажемся. От себя!
