Михаил Осокин: Вредная привычка

На Сицилии в пещере нашли вино, которому 6000 лет. Таким образом эти винные осадки на керамике – самые старые в мире. Получается, что виноградное вино в Италии делали еще в каменный век, в эпоху раннего неолита.

Примерно тогда же появилось и пиво. На него особенно налегали в Месопотамии, и 4000 лет назад в древнем Шумере появилась богиня пива Нинкаси. В молитвах к ней обращались: “О, светлоструйнорожденная… Сердца наши – на дне чаши. Нинкаси, только ты и даешь эту жизнь!” Да и вообще обезьяна превратилась в человека, выпив семь кружек пива - так описывался процесс эволюции в знаменитом эпосе о Гильгамеше.

Впрочем, уже тогда многие доказывали противоположное – что алкоголь наоборот превращает человека в обезьяну. Борьба с алкоголизмом ведется, наверное, столько, сколько существуют спиртные напитки – и мировая история полна страшных рассказов о вреде пьянства. От пьянства умер Аттила, знаменитый вождь гуннов, причиной смерти Александра Македонского, по утверждениям некоторых историков, стала выпитая на пиру огромная чаша вина. А Британия чуть не потеряла Чарльза Диккенса – и вот как это описывал с явным злорадством его современник русский писатель Николай Лесков: “Диккенс нескудно попировал с приятелями в своем коттедже, и они, перепившись, подрались с медведем, причем сам Диккенс чуть было не лишился жизни”.

Возможно, под влиянием этих тягостных воспоминаний он позже написал свой антиалкогольной манифест - “Рассказ пьяницы” – “о безудержной страсти к отраве, которая не считается ни с чем на свете, заставляет забывать о жене, детях, положении в обществе и бешено увлекает свои жертвы вниз, в бездну, в смерть”. А в России знаменитым обличителем пьянства был Некрасов.

Умны крестьяне русские,
Одно нехорошо,
Что пьют до одурения,
Во рвы, в канавы валятся —
Обидно поглядеть!

Впрочем, все это не помешало Некрасову купить крупный ликеро-водочный завод в Карабихе - за что его высмеял на всю Россию Тургенев в своем романе “Дым”: “Иной сочинитель всю жизнь и стихами и прозой бранил пьянство, да вдруг сам взял и винный завод купил – и ничего!”

Советских писателей освободили от средств производства, и они уже не могли, как Некрасов, изготовлять спиртное. Могли только потреблять - что многие и делали с большим энтузиазмом. Рассказывали, что с банкетов в ЦДЛ Алексея Толстого уносили, завернув в ковер: мужчина он был крупный, и его удобнее всего было транспортировать именно так – как бревно, большой толпой.
Многие говорили, что зато эти вредные привычки давали мощный толчок к творчеству.

Поэт Анатолий Передреев прославился тем, что обогатил русский язык новым словом. Он сильно злоупотребил в Крыму и решил отправить жене телеграмму, чтобы она выслала 300 рублей. Но на телеграфе выяснилось, что оставшейся у поэта мелочи хватит на телеграмму только из одного слова - и он послал домой краткое: “Тристарублируй”.

Передреева и всех остальных пытались спасти самыми разными способами. В СССР то и дело устраивали антиалкогольной кампании. Красочные плакаты описывали ужасы пьянства и объясняли, как надо правильно тратить зарплату.

И я решил: не буду пить,
И пообедать лучше дома.
Мне надо Ленина купить
Последние четыре тома.

Войну пьянству объявляли много раз, но больше всего потрясла советский народ, страну и ее экономику антиалкогольная кампания Горбачева. Она совпала с начавшимися перебоями с продуктами, на что народ немедленно откликнулся анекдотом о том, что первый этап антиалкогольной кампании успешно выполнен: ликвидирована закуска.

В Крыму и на Кавказе вырубали виноградники, а в Москве уже готовили следующий шаг. Член политбюро Алиев во время одной из встреч с премьером Рыжковым удивил его новостью о том, чем он будет теперь заниматься:

- Готовим вопрос а кефире.
- То есть как?! Вы шутите – какой еще вопрос о кефире?
- Готовим закон о запрещении производства кефира. В кефире есть
алкоголь.

А я вспоминаю 29 декабря 1989 года. К нам в редакцию для начальства ежедневно приносили из спецотдела так называемые “перехваты” – две-три страницы машинописного текста с изложением краткого содержания новостей Би-би-си, “Голоса Америки”, “Немецкой волны” и других западных радиостанций. И вот в этом обзоре новостей вдруг читаем: “Винный бунт в Свердловске. Народ вышел на улицы”.

В тот день жители Свердловска, готовясь к Новому году, стояли в очередях за шампанским и водкой, когда внезапно продавцы прекратили торговлю – весь лимит на разрешенное к празднику спиртное вышел. Люди перекрыли трамвайное движение с требованием шампанского и водки, и протестующих было так много, что милиция ничего не могла сделать.

Это продолжалось несколько часов – пока в магазины срочно не подвезли дополнительный алкоголь. Но о счастливом завершении этой истории – и о самой этой истории – мы тогда в новостях ничего не рассказали. Объявленная политика гласности на такие вещи как “винные бунты” не распространялась. До настоящей гласности было еще полтора года...