Михаил Осокин: Тырмандыр и космос

Роскосмос предложил внести космодром "Байконур" в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Действительно, Байконур – это первый и крупнейший в мире космодром, собрание гигантских промышленных артефактов. Пятнадцать стартовых площадок, десятки монтажных корпусов, целые подземные города и два аэродрома... 

В газетах XIX века исследователи нашли коротенькое сообщение о том, что какой-то купец Никитин “за вредные разговоры о полетах на Луну был сослан в местечко Байконур”. Причуды истории – именно с космодрома “Байконур” в XX веке были сделаны первые шаги в космос.  

Все началось в 1955 году - со строительства вблизи казахской деревни Тюратам секретного военного объекта с загадочным почтовым адресом "Ташкент-90". Режим секретности был продуман до мелочей. Когда на космодром приехал первый иностранный гость, генерал де Голль, солдат и офицеров переодели в гражданскую одежду. Так же потом всё прятали и к приезду других иностранных делегаций: на магазинах меняли таблички с "Военторг" на "Универмаг", дежурных на КПП переодевали в форму ГАИ.

Для де Голля устроили показательный пуск двух баллистических ракет - и после этого состоялся примечательный диалог между французским президентом и советским генсеком:

де Голль: – И такие ракеты нацелены на Париж?
Брежнев: –  Да. Ведь там - штаб-квартира НАТО.

После этой поездки де Голля Франция вышла из военной организации НАТО, и состоялся перенос штаб-квартиры блока в Брюссель.  

Сначала с Байконура запускали только военные ракеты, затем началась подготовка к полету человека в космос. На орбиту полетели манекены - их называли “Иван Иванычи”. Для проверки связи решили передавать с борта ракеты запись не просто голоса человека, а песню - чтобы западные разведки не подумали: запущен человек, но официально ничего не сообщили - значит, это шпион. Но затем кто-то заметил, что те же западные разведки могут подумать: шпион сошел с ума и запел. В итоге остановились на том, что из ракеты с “Иван Иванычем” будет звучать хор Пятницкого – чтобы было уже совершенно ясно, что это просто запись.

Кроме манекенов в космос начали запускать и животных – у нас собак, а в США – шимпанзе. Первый слетавший в космос шимпанзе Хэм стал национальным героем - и когда четверть века спустя он умер, в НАСА решили сделать из него чучело и навечно поместить в Музей истории освоения космоса. Но план сорвался из-за многочисленных писем протеста: американцы писали, что “этот шимпанзе не перец, который можно нафаршировать”, а некоторые обвинили НАСА даже в склонности к коммунистическим взглядам, ведь “именно Ленин, Мао Цзэдун и другие коммунистические вожди были национальными героями, из которых сделали мумии”. В итоге Хэма похоронили с почестями в мемориальном парке при музее.

Первым американским астронавтам многое еще напоминало о том, кто раньше летал в их космическом корабле. На стене еще виднелись следы от дозатора с банановыми шариками, и в НАСА шутили об астронавтах: “Прежде чем сесть в кресло, им нужно смести обезьяньи какашки”. А сами астронавты жаловались, что летают “в обезьяньем режиме” – всем управляли с земли. На такой же режим жаловались и советские космонавты – и Юрий Гагарин шутил: “Не могу понять, кто я – первый человек в космосе или последняя собака?”

Постепенно космонавтам доверяли управление – и в октябре 1964 года Владимир Комаров уже вручную ориентировал корабль для посадки. Эту техническую операцию он провел без единой ошибки – но совершил политическую ошибку, уже на земле. Напутствие “Восходу-1” давал Хрущев - но за три дня власть переменилась, и отчет об итогах полета Комаров делал уже Брежневу. И, как рассказывают, из-за этих неожиданных стремительных перемен у космонавта при докладе новому руководству вместо традиционного "выполним любое задание правительства" вдруг неожиданно вырвалось: “Готовы выполнить задание любого правительства!”

Сейчас Казахстан начал поэтапно забирать Байконур себе и говорит, что будет развивать собственную космическую программу. А я вспоминаю один из моментов обострения российско-казахских споров о статусе Байконура, в 1999  году – и связанный с этим розыгрыш, который устроили корреспонденту НТВ его коллеги в прямом эфире.

Корреспондент готовился к включению с Охотного ряда, о реакции Госдумы на заявление парламента Казахстана – и он выспрашивал разные подробности для украшения своего сюжета у старшего товарища, который занимался космической темой и не раз бывал на Байконуре. Тот уже снисходительно рассказал о жаргоне, которые используют на Байконуре: что техники, которые обслуживают взлет ракеты - это “пускачи”, а экспертов называют “черепа”. Но корреспонденту хотелось еще какой-нибудь восточный экзотики, для колорита:

– А как поинтереснее сказать об их парламенте – как он называется в Казахстане?
–Тырмандыр, - не задумываясь, мгновенно придумал восточное слово старший товарищ.

И вскоре в прямом включении в выпуске новостей прозвучало: “Казахский парламент – тырмандыр – принял решение...” Самое смешное в этом розыгрыше было то, что начальники ничего не заметили. Возможно, они тоже подумали, что в Казахстане так и называют свой парламент.